

୨୦୬

STATE LIBRARY &
GEORGE BEHAN

ଦୁର୍ଲ୍ଲାଭୀ

(ଉପନ୍ୟାସ)

“ସର୍ବ୍ବ ଏବଂ ହତୋଃ ହସ୍ତି ସର୍ବ୍ବୋଃ ବ୍ରହ୍ମତି ବ୍ରହ୍ମତଃ”

ଶ୍ରୀହରୀଞ୍ଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମତ ପ୍ରଣୀତ

କଲିକାତା,

୩୫/୧ ନଂ କଲୁଟୋନା ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, ବଜ୍ରବାସୀ-ସ୍ତ୍ରୀ-ବେସିନ ପ୍ରେସେ

ଶ୍ରୀକେବଳରାମ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଦ୍ଵାରା

ସ୍ଵତ୍ଵିତ ଓ ଶ୍ରୀକାଳିତ ।

ସନ ୧୯୨୬ ମାସ ।

470

উৎসর্গ



কবির হাটি, জনং হইতে বহু বসিয়া, আদি মনে করি না। জনতের বুক বে কথা লুকাইয়া আছে, লহরের তাবার তাহা পরিব্যক্ত করিয়া, কবি আগনার জনং হাটি করেন। সৌন্দর্যই জনতের প্রাণ;— সৌন্দর্য, কাব্যেরও প্রাণ। সুতরাং কবির প্রধান কাজ—সৌন্দর্য হাটি। প্রকৃতির ছায়া এই হাটিতে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। কোমল ও কঠোর,—হুই নইয়াই প্রকৃতি। চিত্র অঙ্কিত করিতে বেনম আলোক ও ছায়ার প্রয়োজন, প্রকৃতির পূর্ণতার জন্য সেইরূপ কোমল ও কঠোর—হুয়েরই প্রয়োজন। এই হুয়ের সমাবেশ বড় গভীর ও বহুতর। এবং এই কোমল ও কঠোরের সমাবেশে, “মানব-জীবনের মহা সমস্তা” ‘হু’ এ মিলাইয়া, কবিকে একটি কৃত্রিম ও সুদৃঢ় জনং হাটি করিতে হয়। সুতরাং কবির কাজ,—অতি উচ্চ ও অতি মহৎ।

বঙ্গ-সাহিত্যের গুরু হইয়া, এই উচ্চ-ভাব, বিনি প্রত্যেক বঙ্গ-বাসিকে শিখাইয়া আসিতেছেন; সেই পরম পূজ্যপাণ্ড

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের শ্রীচরণে;

এবং

যিনি সমালোচকের সিংহাসনে আসীন হইয়া, এই সৌন্দর্য-ভর্য্য ও প্রকৃতি-বহু, বিশিষ্টরূপ অরুণীকরণ পূর্বক, সাহিত্য্যামোদী তাত্ত্বিককে সোহিত করিতেছেন; যিনি গল্পে গল্পে—হয়ে হয়ে আমাদের মুক্তি

ও বুরাইবেন,—সাহিত্যে ও সংসারে আমার সেই পরম-সহায়, বিশিষ্ট
ভক্তভাজন

শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু

মহাশয়ের শ্রীচরণে,

শ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে, এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।

‘হুলাসী’র মূলমন্ত্র—

“ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”।

বিষয় কঠিন,—উদ্দেশ্য সরল। বাহ্য তাঁহাদিগের নিকট শিথিয়াছি,
তাঁহাই আজ তাঁহাদিগকে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ ও ধন্য হইলাম।

‘হের্নঃ সংলক্ষ্যতে হ্যমৌ বিত্তজিঃ স্তামিকাপি বা’।

মন্ডলপুর,
২৪ পরমণী।

}

ঐহারাণচন্দ্র রক্ষিত হালন্ত।

“দুলালী” বড় বিষয় উপন্যাস আর এই বিষয় উপন্যাসে “ত্রিবক্র” বড় বিষয় চরিত্র। ত্রিবক্র উৎকৃষ্ট নাটকের উপযোগী চরিত্র। এই চরিত্রের জন্য উপন্যাস-খানির বড়ই গৌরব হইয়াছে। চরিত্রটী আগাগোড়া সুরক্ষিত এবং নাটকের প্রণালীতে চিত্রিত হইয়াছে। উপন্যাসের উপসংহার ভাগ বড়ই ভীষণ—স্বয়ং ত্রিবক্রের ন্যায় ভীষণ। এবং এই ভীষণতার বড় ভীষণ মৌন্দর্য্য সংসাধিত হইয়াছে।

শ্রীচক্রনাথ বসু।—

২৫৭ বাব, ১২১১।

কলিকাতা, ৩৪।১ কলুটোলা, বঙ্গবাসী-কার্য্যালয়
অধ্যক্ষ—শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাণ্মীকি-রামায়ণ।

বর্জমান-রাজবাটীর বঙ্গানুবাদ। ৩৪ খানি ছবি আছে। অল্প
রামায়ণে নাই, এমন অনেক নূতন কথা ইহাতে আছে। প্রত্যেক
মূলশ্লোকের সহিত এই অনুবাদের মিল আছে। মূল্য ১।৮০ এক টাকা
ছয় আনা, ডাঃ মাঃ ১।৮০ ছয় আনা। বহুৎ সপ্তকাণ্ড সম্পূর্ণ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ।

বেদব্যাসপ্রণীত। মূল্য দশ আনা; ডাঃ মাঃ ৮০ তিন আনা।
মূল এবং বঙ্গানুবাদ সম্পূর্ণ।

কালিকা পুরাণ।

এই একখানি প্রেষ্ঠ উপপুরাণ। বঙ্গানুবাদ। নানা রস-রহস্য
ইতিহাস, ইতিবৃত্ত, ধর্মতত্ত্ব, ব্রতানুষ্ঠানাদি বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য ১।০
আট আনা। ডাঃ মাঃ ৯০ দুই আনা।

সচিত্র সুলভ মহাভারত।

(অখচ অক্ষর ছোট নয়, এবং কাগজ ভাল)

(কিন্তু বিলাতী বাঁধান নয়—চীশ বাঁধাই)

অষ্টাদশপর্ক সম্পূর্ণ। বেদব্যাসপ্রণীত। বর্জমান-রাজবাটীর পদ্য-
বঙ্গানুবাদ। প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে, বহুপণ্ডিতের সাহায্যে, ২৬
বৎসর যত্নে ও পরিশ্রমে এই মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কার্য সম্পূর্ণ

হইয়াছে। অধুনা এদেশে মহাভারতের বড় রকম বঙ্গানুবাদ প্রচলিত আছে, তদ্বশ্যে বর্দ্ধমান-রাজবাটীর মহাভারতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অল্প মহাভারতে পাওয়া যায় না, এমন অনেক নূতন কথা ইহাতে আছে। এতোক মূল শ্লোকের সহিত মিল রাখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন হইয়াছে। মহাভারতপাঠের প্রকৃত ফল—এই বিস্তৃত মহাভারত পাঠেই পাওয়া যায়। তিপ্পায়খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে।

সচিত্র হরিবংশ।

বেদব্যাস প্রণীত। বর্দ্ধমান-রাজবাটীর গদ্য-বঙ্গানুবাদ। হরিবংশ, মহাভারতের পরিশিষ্ট ভাগ। হরিবংশ ব্যতীত মহাভারত সম্পূর্ণ নহে। হরিবংশে সাতখানি ছবি আছে।

মহাভারতের মূল্যাদি।

এই মহাভারতের স্থূলত মূল্য ৪।০ চারিটাকা চারি আনা। ডাক-মাসুল ৮৮/০ পনের আনা। হরিবংশের স্থূলত মূল্য একটাকা, ডাঃ মাঃ ১০ চারি আনা। দুইখানি গ্রন্থের মোট মূল্য ৫।০ পাঁচ টাকা চারি আনা। ডাকমাসুল অবশ্যই স্বতন্ত্র দিতে হইবে।

বঙ্গানুবাদ

শ্রীমদ্ভাগবত

এবং মূল ও বঙ্গানুবাদ

মহাসংহিতা।

সর্বসাধারণকে এক্ষণে ২।০ দুই টাকা চারি আনা মূল্যেই উক্ত উভয় গ্রন্থ প্রদত্ত হইতেছে। কেহ একত্র এক নামে চারিশেট গ্রন্থ লইলে, এক শেট উপহারস্বরূপ পাইবেন। বলা বাহুল্য, ইহা ব্যতীত ডাকমাসুল এতোক শেটে সাত আনা হিসাবে দিতে হইবে।

• যিনি কেবল শ্রীমদ্ভাগবত লইবেন, তিনি এক টাকা বার আনাতেই

পাইবেন। ডাঃ মাঃ পাঁচ আনা লাগিবে। একত্র চারিখানি শ্রীমতাগবত লইলে, একখানি শ্রীমতাগবত উপহারস্বরূপ পাইবেন। যিনি কেবল মূল অনুবাদ মনুসংহিতা লইবেন, তিনি দশ আনা মূল্যেই পাইবেন। একত্র চারিখানি মনুসংহিতা লইলে, একখানি মনুসংহিতা উপহার পাইবেন। মক্কেলের গ্রাহকগণকে ডাঃ মাঃ স্বত্ত্ব দিতে হইবে।

মডেল-ভগিনী।

নূতন অনুষ্ঠান—মাচিত্র।

রাজসংস্করণ মডেল-ভগিনী-উপভাস তের খানি ছবির সহিত প্রকাশিত হইল। কি কি ছবি আছে দেখুন;—

- (১) আলুগায়িত কেশে কমলিনী ইঞ্জি-চেয়ারে অধিষ্ঠিত। (২) শিক্ষক নগেন্দ্রনাথকে কমলিনী করমর্দনপূর্বক বগুহে আহ্বান করিতেছেন। (৩) কমলিনীর স্বামী রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ কমলিনীর গৃহে আসিয়া যেমন তামাক ধাইতে বাইবেন, অমনি চাটুর্জি-সাহেবকে দেখিয়া তিনি ইঁকাটী মুখ হইতে দূরে ধরিলেন। (৪) রাত্রে রাজপথে কপিল ধানসামা, বকাউল্লা যেসেড়া প্রভৃতি কর্তৃক রাধাশ্যামের লাঞ্ছনা। (৫) ডেপুটী বাবুর দিব্যজ্ঞান হওয়ায়, নাপিত কামাইতে আসিলে, তাহাকে প্রেমালিঙ্গন করিতে উদ্যম। (৬) হগলী ব্রাহ্মস্কুলের হেডমাষ্টার বারেন্দ্র, কৈলাসকে হাতা মারিতে উদ্যত। (৭) বৈদ্যনাথের নন্দন-পাহাড়ে সম্রাসী নগেন্দ্র। (৮) কমলিনী মুচ্ছিত হইয়া নগেন্দ্রর কোলে মাথা তুলিয়া দিলেন। (৯) মধুরায় ভিখারীগণকে বাণ্ডরাইবার জন্ত রাধাশ্যামের রন্ধন। (১০) ব্রাহ্মণ রাধাশ্যামকে বেত্রাঘাত-উদ্যোগ। (১১) দক্ষিণে নগেন্দ্র, বামে মহেন্দ্র,—মধ্যস্থলে কমলিনী। (১২) ষণ্মুখ, ব্রাহ্মণের মুখ হাঁ করাইবার জন্ত লোহ-রুল দ্বারা মুখে আঘাত করিতেছে;—কমলিনী মহামাংসের রস স্বামীর মুখে ঢালিতে উদ্যত হইয়াছেন। (১৩) কমলিনীর মুখে ও সর্কাসে চাকা চাকা ঘায়ের

লাগে ;—এই অভিশ্রে একদিন সে পলায়িত নগেন্দ্রনাথের চেন ধরিয়া পটলডাকার পথে টানাটানি করিতেছে।

রাজসংস্করণ মূল্য ১৮/০ এক টাকা পাঁচ আনা। ডাঃ মাঃ ৮০ তিন আনা।

স্থলভ সংস্করণ মূল্য ৮/০ দশ আনা। ডাঃ মাঃ ৮০ দুই আনা।
স্থলভ সংস্করণে ছবি নাই।

ভিঃ পিতে লইলে ৮০ দুই আনা অধিক লাগে।

মডেল-ভগিনী অনন্তরসের আকর। এ সুখা একবার পান করিলে কেহ ভুলিতে পারিবেন না। ইহা সতীরমণীর একান্ত পাঠ্য। মডেল-ভগিনীতে অষ্টবজ্র আছে। চন্দ্রের সুবিমল সুখা, অগ্নির জলন্ত উত্তাপ, সূর্য্যের প্রথর কিরণ, বসন্তের মলয়-সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ, মাধবী লতার প্রিয়তম ভৃঙ্গ, ইন্দ্রের শ্রীমতী শচী, নরেন্দ্রের মিসেস পাঁচৌ—এ সমস্তই আছে। আর যিনি হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্রের নিগূঢ় মহিমা জানিতে চাহেন, তিনি মডেল-ভগিনী পাঠ করুন। যিনি বেদান্তদর্শনের সূক্ষ্ম তত্ত্ব অবগত হইতে চাহেন, তিনিও মডেল-ভগিনী পাঠ করুন।

জন্মভূমি।

মাসিকপত্র,—মাসে মাসে প্রকাশিত।

জন্মভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা দুই আনা, ডাক মাণ্ডল ৮/০ হয় আনা; ভ্যালুপেবলে লইলে আরও দুই আনা অধিক লাগে। দশ-পরসার টিকিট না পাঠাইলে, মঙ্গল্যে একখণ্ড জন্মভূমি নমুনাদরূপ পাঠান হয় না। কলিকাতায় এক খণ্ড জন্মভূমির মূল্য সাত পরসা।

প্রথম বৎসরের জন্মভূমি সম্পূর্ণ বারখণ্ড বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত। ১ম বৎসরের জন্মভূমির মূল্য এক টাকা দুই আনা, ডাঃ মাঃ ছয় আনা। প্রথম বৎসরের জন্মভূমি ৭৪৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ইহাতে ৫১ খানি ছবি আছে।

দ্বিতীয় বৎসরের জন্মভূমি বারখণ্ড বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত। মূল্য এক টাকা দুই আনা; ডাঃ মাঃ ছয় আনা। দ্বিতীয় বৎসরের জন্মভূমি ৭৭০ পৃষ্ঠায় পূর্ণ। ৪৫ খানি ছবি আছে।

ভ্যালুপেবলে লইলে দুই আনা অধিক লাগে।

সচিত্র বাঙ্গালা অক্ষর পরিচয় ।

সুকুমার-মতি বালকদের নিমিত্ত বহুযত্নে এই অক্ষরপরিচয় প্রস্তুত হইল । অক্ষরগুলি বড় বড় ; এবং প্রত্যেক অক্ষরের নীচে এক একটা ছবি আছে । ইহাতে অক্ষর চিনিবার বিশেষ সুবিধা ত হইবেই ; ইহা ভিন্ন এই বড় বড় অক্ষর দেখিয়া ছেলেরা হাতের লেখা বেশ লিখিতে পারিবে । যে যে অক্ষরের নীচে যে যে ছবি আছে, তন্মধ্যে কয়েকটা নিম্নে লিখিত হইল ;—

ক,—কৃষ্ণ ; খ,—খরগোষ ; গ,—গণেশ ; ঘ,—ঘণ্টা ; চ,—চামর ; ছ,—ছাতা ; জ,—জগন্নাথ ; ঝ,—ঝাড় ; ঞ,—অশুর ; আ,—আখ ; ই,—ইন্দুর ; ঈ,—ঈশান ইত্যাদিরূপ জানিবেন ।

এই অক্ষরপরিচয়ের মূল্য যতদূর সম্ভব সুলভ করা হইল । মূল্য—

একপয়সা মাত্র ।

মকঃস্থলে পাঠাইতে হইলে ডাকমাণ্ডল দুই পয়সা লাগে । একত্রে আটখানি অক্ষরপরিচয় লইলে, দুই পয়সার ডাকমাণ্ডলেই গিয়া থাকে ।

PICTORIAL ENGLISH ALPHABET.

অর্থঃ

সচিত্র ইংরেজী অক্ষর পরিচয় ।

অতি সুন্দর, অতি মনোহর ।

প্রত্যেক ইংরেজী অক্ষরের নীচে এক একখানি ছবি ।

সস্তার চূড়ান্ত । প্রত্যেক সচিত্র-ইংরেজী-অক্ষর-পরিচয়ের মূল্য এক পয়সা, ডাঃ মাঃ দুই পয়সা । আটখানি “অক্ষর পরিচয়” দুই পয়সা ডাক মান্ডলে যায় । (পাইকেরি বিক্রয়) এক খণ্ড অক্ষর পরিচয় লইলে, এক টাকাতাই পাইবেন । ডাঃ মাঃ ছয় আনা, ভিঃ পিঃ খরচ দুই আনা ।

শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৩৪/১ কলুটোলা, বঙ্গবাসী-কার্যালয়, কলিকাতা ।

বিজয়া বটিকা

পুরাতন জরনাশের এরূপ উৎকৃষ্ট ঔষধ ভারতে এ পর্যন্ত আর আবিষ্কৃত হয় নাই। সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোক এ ঔষধ সেবনে আরোগ্য লাভ করিতেছেন। সামান্য সামান্য জররোগ ত সহজেই আরাম হইতেছে,—যে সকল কঠিন পুরাতন জর,—প্রীহা-শকুৎ-সংযুক্ত জর কোনও ঔষধে ‘আরাম হয় নাই,—ডাক্তার কবিরাজ যে রোগ বহুচেষ্টাতেও আরোগ্য করিতে সক্ষম হন নাই, বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ অল্প দিনে আরাম হইতেছে। ভারতের যে পল্লীগ্রামে একবার এক কোটা ঔষধ খাইতেছে, সে গ্রামের অন্ত সমস্ত রোগী অন্ত চিকিৎসা বন্ধ করিয়া, বিজয়া বটিকার পক্ষপাতী হইয়া, বিজয়া বটিকা পাইবার জন্য পত্র লিখিতেছেন কুইনাইনে যে জর বন্ধ হয় না, বিজয়া বটিকায় সে জর সহজেই বন্ধ হয়। নিয়মিতরূপে বিজয়া বটিকা সেবন করিলে, পুনঃপুনঃ জর আসিবার আর কোনও আশঙ্কা থাকে না। বজের ম্যালেরিয়া-জর-গ্রস্ত রোগিগণ। যদি অন্য কোনরূপে এপর্যন্ত আপনারা আরোগ্যলাভ করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে বিজয়া বটিকা সেবন করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ-ফল দর্শন করুন। হে আসামবাসিগণ। কালাজরে আর ভুগিতে হইবে না; ঐ রোগাক্রান্ত শত শত ব্যক্তি বিজয়া বটিকা সেবনে এক্ষণে নীরোগদেহ হইয়াছেন। চা-বাগান কুলিডিপো, নীলকরের কারখানা,—সর্বত্র আজ বিজয়া বটিকার প্রাচুর্য। বিজয়া বটিকায় দরিদ্র-ধনীর সম অধিকার। কুটীরবাসী কৃষক এবং মুকুটধারী রাজা—বিজয়া বটিকা সেবনে সমান ফল লাভ করিয়া থাকেন। বিজয়া বটিকার শক্তি মন্বশক্তিবৎ অদূত। জলে যেমন আগুন মিথিয়া যায়, বিজয়া বটিকায় জরাধি সেইরূপ নির্ঝা-

পিতৃ হয়। কি বালক-কি বালিকা, কি স্ত্রী কি পুরুষ, কি ধনবান কি দরিদ্র—সকলেই স্বচ্ছন্দে সেবন করিতে পারেন।

বিজয়া বটিকার অধিকতর আশ্চর্য্য ক্রমতা এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। কেবল সর্দি-কাসি হইয়াছে, বিজয়া বটিকা সেবনে তাহা দূর হইবে। ঠাণ্ডা লাগিয়া গা-হাত-পা কামড়াইতেছে, কোমরে ব্যথা হইয়াছে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছে, বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ দূর হইবে। মাথা ধরা, মাথা ঘোরা, বৈকালে হাত-পা জালা, চক্ষু জালা, অমুখা,—এ সকল রোগ বিজয়া বটিকার আরোগ্য হয়। বধানিয়মে এই মহৌষধ সেবন করিলে, দেহের পুষ্টি লাভ হয়, বল-বীৰ্য্য বৃদ্ধি হয়, দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয় এবং ধারণাশক্তি জন্মে। এদিকে আবার শৌখরোগ, ঘোঁকালীন জ্বর, পালা জ্বর, কম্প জ্বর, বিষম জ্বর, মেহঘটিত জ্বর, মজ্জাপত জ্বর, প্রীহা-বকুৎ-কাসিযুক্ত জ্বর—এ সমস্তই বিজয়া বটিকা দ্বারা আরোগ্য হইয়া থাকে। এরূপ বলপ্রদ ঔষধ, একাধারে এত অধিক গুণবিশিষ্ট ঔষধ, এ দেশে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। পাঠক! একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, হাতে হাতে শুভফল পাইবেন।

বটিকার সংখ্যা মূল্য ডাঃমাঃ প্যাকিং

১নং কোটা ... ১৮ ... ১০/০ ... ১০ ... ১/০

২নং কোটা ... ৩৬ ... ১০/০ ... ১০ ... ১/০

৩নং কোটা ... ৫৪ ... ১৫/০ ... ১০ ... ১/০

২:

ভ্যালুপেবলে কোটা লইলে, গ্রাহককে আরও দুই আনা অধিক দিতে হয়।

পাইকেরি বিক্রয়।

১নং কোটা এক ডজন (অর্থাৎ বার কোটা) লইলে কমিশন এক টাকা; অর্থাৎ সাড়ে ছয় টাকাতাই বার কোটা ১নং বিজয়া বটিকা

পাইবেন। ডাক মাস্তুল ও প্যাকিং আট আনা মাত্র। (বার কোটার কম লইলে কমিশন নাই।)

২নং এক ডজন লইলে কমিশন দেড় টাকা; অর্থাৎ বার টাকা বার আনাতেই ২নং বার কোটা পাইবেন। ইহার ডাঃমাঃ ও প্যাকিং বার আনা মাত্র।

৩নং এক ডজন লইলে কমিশন দুই টাকা; অর্থাৎ সাড়ে সত্তেঃ টাকাতেই ৩নং বার কোটা পাইবেন। ইহার প্যাকিং ও ডাঃমাঃ এক টাকা মাত্র।

ঔষধ পাইবার ঠিকানা।

এই ঔষধের উৎপত্তি স্থান—আদি স্থান,—বর্তমান জেলায় সাদৌপুর পোষ্টের অধীন বেড়ুগ্রামবাসী শ্রীসিকচন্দ্র বসু কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট প্রাপ্তব্য।

অথবা

কলিকাতা, ১২নং মৃজাপুর স্ট্রীটে, বি, বসু এণ্ড কোম্পানির
নিকট প্রাপ্তব্য।

মদনমোহন।

উপন্যাসে প্রকৃত ঘটনা। নানারসের আধার। সর্বত্র আদৃত এবং সকলের প্রশংসিত। দৈনিক-সম্পাদক শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত। মূল্য ১০ আট আনা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং আমার কাছে ৩৩নং সার্পেন্টাইন লেন কলিকাতায় পাওয়া যায়।

শ্রীপ্রবোধপ্রকাশ সেনগুপ্ত।



দুলালী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অষ্টাবক্র, বিরূপাক্ষ ; মার্কণ্ডেয়, যুড়াক্ষর প্রভৃতি কত 'কটমট' নাম ভোমরা শুনিয়াছ ; কিন্তু হুটি-ছাড়া, বেদ-পুরাণ-ছাড়া, 'ত্রিবক্র' নাম কখন শুনিয়াছ কি ? নামটি যেমন উদ্ভট, এই অদ্ভুত-জীবের কার্যাবলীও উদ্ভটপ্রায় । সেই কথা বুঝাইবার জন্যই এই গৌর-চন্দ্রিকা ।

রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসভৌপুর নামক গ্রাম । গ্রামখানির নাম-ডাক খুব । কারু-কুল-তিলক ত্রিবক্র সরকার এই গ্রামের একজন অধিবাসী । তাহার প্রকৃত নাম, ইতিহাসে পাওয়া যায় না । ত্রিলোচন, ত্রিগুণাচরণ, না তিভুরাম—এমনই কি-একটা নাম হইবে । কিন্তু গ্রামের লোকে তাহাকে 'ত্রিবক্র' নামেই সম্বোধন করিত । আমরাও এই উদ্ভট নামে, তাহাকে অভিহিত করিব ।

এই নাম-বিশেষত্বের একটু কারণও আছে । তাহার হউক—মনে হউক, ত্রিবক্র স্বনাম-পুরুষ,—সুউরাং ধন্ত । গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, ত্রিবক্রকে বিশেষরূপে চিনিত । কারণ, এই গুণধরের গুণ অশেষ ।

সে সব গুণের কথা এখন থাক । এখন রূপের একটু বিশেষত্বের পরিচয় দিয়া রাখি । ত্রিবক্রের পৃষ্ঠদেশে একটি 'কুঁজ' আছে । এই কুঁজই তাহার কালধরুণ । সুউরাং ত্রিবক্রের অসাক্ষাতে, অনেকেই তাহাকে 'কুঁজো' বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে । এই সুমিষ্ট-সম্বোধন-সংবাদে, তাহার অন্তরাত্মা যে কি করে, তাহা বলাই বাহুল্য । রূপে-ওণে, ত্রিবক্র, বিধাতার এক অদ্ভুত হুটি ।

জগতের বৈষম্য, সে, আনন্দে দেখিতে পারিত না । এমন 'জগৎ-সংসারের উপর, সে, হাড়ে-হাড়ে চট । রূপবান, রূপবান বলিয়া, ত্রিবক্র

তাহার উপর চটা। বড়সানুধেরা, বড়সানুধ বলিয়া, ত্রিবক্র তাহাদের উপর চটা; আর সংসারের লোকের, কাহারও পিঠে কুঁচ নাই বলিয়া, ত্রিবক্র, সকল লোকের উপরই চটা। এইটুকুই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব।

ত্রিবক্রের বয়স অনুমান ৩৫।৩৬ বৎসর। এই সুদীর্ঘ কাল, পাড়ার হুটলোকের দৌরাণ্ডে, ত্রিবক্র, উত্তরীয় দ্বার, এই কুঁচটি ঢাকিতে সততই সচেষ্ট। কিন্তু 'বোদার দাপা' কৃত্রিমভাৱ ঢাক। পড়ে না। এতদ্ভিন্ন ত্রিবক্র বড়ই হুঃখিত। লাটীগাছি লইয়া ত্রিবক্র যখন গাথে ব্যাহির হয়, তখন সে শ্রী-অঙ্গের শোভা, সম্যকরূপ খুলিয়া থাকে।

ত্রিবক্রের স্বর একপ মধুর যে, দূর হইতে, বাঁড়ের ডাক কি শকুনির ডাক,—কিছুই বুঝিবার যো নাই। বিশেষ, সেই বৈকুণ্ঠ-কণ্ঠের হাসি ও কাসি এবং ক্রোধ ও খুসী, অনুধাবন করা বড় শক্ত-কথা। সে এক বিহ্বেলভর বেজার বে-আড়া-রকমের।

ভাঁড়ামীর ব্যবসায়ও ত্রিবক্রচন্দ্রের কড়ক ছিল। আবশ্যক হইলে, নানারূপ রত্ন দেখাইয়া, সং সাজিয়া, সকলকে হাসির ভরসে মজাইয়া, রসিক-পুরুষ গিলক্ষণ আমোদ দিতেন। একে ত সেই শ্রী-মূর্তি—সহজেই দেখিলে হাসি পায়,—তদুপরি নানারূপ অস্বাভাবিক অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া, মুখে 'হরবোলা' বোল আওড়াইয়া, সাক্ষাৎ 'কুজাব পঞ্চরং' প্রদর্শন করিলে, কে না হাসিয়া থাকিতে পারে বল ? আবশ্যক হইলে, লোকের চিন্তা-বিনোদন জন্ত, বাহিরে সে এতটা ক্ষমতা ধরিত। কিন্তু অন্তরে—অন্তরে সে, রিদ্-বিবে জলিয়া মরিত,—সাক্ষাৎ প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া, ছদ্মবেশে কালানল সঞ্চিত করিয়া রাখিত,—কিছুপে কোন সময়, সে, সেই রত্ন-দর্শকের সর্বনাশ করিবে।

কীরটি এমন অসুখ-বাতুতে পঠিত। তোমার সাধ্য কি যে, তাহার মনের ভাব অনুগত হইতে পার। যদি যায় উত্তরদিকে, বলে দক্ষিণ-দিকে। পৃথিবীতে সে, কাহাকেও বিশ্বাস করে না। কোন বিষয়ে, সে, সতুষ্ট ও মর। সে, এত সন্দেহচিন্ত ও সন্দেহ-অসুখই যে, তাহার মুখখানা কখনও কুট-চিন্তা-রেখা-বর্জিত থাকিত না।

বলিয়াছি ত, ক্রমতঃ বৈবহ্যের প্রতি, সে, হাড়ে-হাড়ে চটা।

তাহার পূর্ণাঙ্গতা।—যেহেতু পঞ্চানন, তাহাকে মরেজের নিকট পরিচিত করিয়া দেয়, সেই কথা আত্মায়ে, তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল।—মহুর্ভ-মধ্যে, চতুঃ ত্রিভুজ সমস্ত যুক্ত। সুনিপ বে, সে, পঞ্চাননের মর্দিত, যোর অকৃত্যের স্তায় ব্যৱহার করিতেছে। কিন্তু ইহাতে পাণ্ডিত, লজ্জিত হওয় মূরে থাক,—বরং অ’ধক ক্রুদ্ধ হইল। রোষকবারিত-নেত্রে, ভাঙ-বিকত ককশ-কর্কষর আরও ককশ করিয়া, বিকৃত মুখে কহিল,—“কেষ পঞ্চানন, তোমার ভাল-ভাল বলিতেছি, তুমি এখনই—এই মুহূর্তেই, এখান হইতে দূর হও! নহিলে, আমি ঘরবান ঘরা, অপমান করিয়া, তোমাকে ডাড়াইয়া দিব।”

ত্রিভুজ, ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। মুখে সকল কথা ফুটয়া বাহির হইল না।

ত্রিভুজ, পঞ্চাননের নিকট উপকৃত,—পঞ্চানন তাহার উপকারক। পঞ্চাননের এ আত্মাভিমান, পূর্ব হইতেই যিকি যিকি জলিতেছিল; এইবার তাহা প্রবল মূর্তি ধারণ করিল। যেহেতু সেই উপকৃত ব্যক্তিই, তাহাকে, মর্দ্য’স্তক অপমান করিতেছে! ইহা, পঞ্চাননের অসহ্য হইল। সেও অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“ত্রিভুজ, ধর্ম কি নাই? একবার নিজের বক্ষে হাত দিয়া, উপরপানে চাহিয়া বল দেখি,—ধর্ম কি নাই? ইহার কল’কি তোমাকে ভোগ করিতে হইবে না? ত্রিভুজ, আমরাও মহাপাপী বটে,—জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, অর্থের লালসায় অনেক ছত্ব করিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মহাপাপী বুলি জগতে আর দ্বিতীয় নাই। আমরাও পাপী বটে কিন্তু তোমার মত নিমক-হারাম নহি।—উপকারী বন্ধু বা প্রভুর সর্বদা চেষ্টা করি না।”

পঞ্চানন, ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিত হইতে লাগিল। তাহার ঘর আরও গম্ভীর হইয়া আসিল। সে, পূনরায় দ্বিগুণ উত্তেজনার কহিতে লাগিল,—“ধর্ম কি নাই, ত্রিভুজ? পূর্বের কথা মনে করিয়া দেখ দেখি।—আমিই তোমাকে মরেজের নিকট মিথুত করিয়া দিই। একদিন তুমি আমারই পদপ্রান্তে পড়িয়া, আজ এত-বড়-লোক হইয়াছ। আমার সহিত তোমার কি বন্দোবস্ত ছিল, মনে আছে কি?—মনে থাকিবে কেন,—এখন কি তুমি আর সে ত্রিভুজ সরকার আছ। জানি, তোমারই

বড়বরে অনেকের অর উঠিয়াছে, আমারও উঠিল। সব জানি,—সব সুনি, জিবক্র। কিন্তু নিচর জানিও, ধর্ম কখনই তোমার এ অত্যাচার সহিবেন না।”

জিবক্র, এতক্ষণ নির্ঝাঁক—নিপন্যাবিহার, সমস্ত ভাবিতেছিল। ওমির, ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। কখন বা ধর্মের নামে ডর পাইয়া, মনে মনে কি ভাবিতেছিল। পঞ্চাননের মর্মান্তিকী বাক্য-বাহে, তাহার হৃদয়ের অন্ততল বিদ্ধ হইতেছিল। ভাবিয়া দেখিল, পঞ্চানন বাহা বলিতেছে, সকলই সত্য। অরহি, এককালীন শত-সহস্র-বৃষ্টি-ক-বৃষ্টির ভার, আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, উদ্ভক্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“কে আছিস রে, এখানে ? শীতল আর।—এ বদমায়েস বেটার মুখে জুতা মারিয়া দূর করিয়া দে।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে, দোবে, চোখে, রামসিং পাঁড়ে প্রভৃতি চারি-পাঁচজন বণী-গুণ্ডা দ্বারবান তথায় উপস্থিত হইল। জিবক্র ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—“দে,—বেটার মুখে শাঁড়াসী পুরে দিবে জিব টেনে বার কর। যেন আর কথা কহিতে না পারে

অতঃপর, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,—“দে,—এখনই বেটাকে গলাধাক্কা দে দূর করে দে। সাবধান, এ বেটা যেন আর কখন বাড়ীর ভিতর আসিতে না পারে। বেটা—চোর।”

এই অগমানে, পঞ্চাননও ক্রোধে অধীর হইল; কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“বটে, আমি চোর। দেখ্ জিবক্র, ধর্ম আছে। একদিন-না-একদিন তোকে এর প্রতিকূল ভোগ করিতে হইবে। আমার আজ ভূই যে রকম মর্মান্তক করিলি,—দেখিস্ পাবণ্ড, ইহাপেকা শতগুণ মনস্তাপ পাইবি। নহিলে ধর্ম মিথ্যা।”

জিবক্র, সক্রোধে, মুখ তেজাইয়া, দ্বারবানদিগের প্রতি কহিল,—“দাঁড়িয়ে দেখিছিস কি, মেজুরারা। এ বেটা চোর। নোয়ার সিঁদুক ভেঙেছিল।

“ওঃ, তোম্ আদমি চোটা দ্বার।” বলিয়া দ্বারবানবৃন্দ, গলাধাক্কা দিয়া, পঞ্চাননকে মারিতে মারিতে বাটা-বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

বধানময়ে, জিবক্র, নরৈশের অস্ত, আর একদল ‘বো-সাহেব’ নিরুত

করিল। প্রভুর সহিত, তাহাদের একটু 'মাথামাথি' হইতে-না-হইতে, কোশলে, তাহাদিগকেও দ্রুত করিয়া দিল। আবার একবল আনিব;
—ত্রিবন্ধে সদাই সন্দ্বিহনা,—কিছুদিনের মধ্যে, তাহারাও দ্রুত হইল। সে, এক লোককে, নরেন্দ্রের নিকট, অধিক দিন রাখিত না। তাহার মনে সদাই ভয়,—“কি জানি, কাহার পরামর্শে, কখন কি হয়।” পাছে, তাহার যৌর হুমতিসম্বন্ধি ব্যর্থ হইয়া, সমস্ত আশা-ভরসা লোপ পায়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবন্ধে, জগৎ-সংসারের উপর রাগ করিয়া, নরেন্দ্রের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছে; সুতরাং তাহার পাপ-ভা, সহজে মিটিবার নহে। সে, সদাই ভাবিত,—“জগতে এত বৈষম্য কেন? যে দিকে, বাহার পানে চাহিয়া দেখি, সেই-ই যেন বৈষম্যের চরমমার্গে বিরাজিত। কপে বল, গুণে বল; ধনে বল, মানে বল; গবে বল, সত্ত্বনে বল,—আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় কে? ভাল, আর আর বিষয়ে যেন সহ করিলাম; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে, আমার মত কা'র পিঠে কুঁজ আছে? আমাকে দেখিলে, সকলেই হাসে কেন? আমি কি সত্যই সং-এর মত?”

কখন ভাবিত,—“ভাল, এখন ত আমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে;—নরেন্দ্রের কৃপায়, এখন ত আমি যশের-একজন হইয়াছি; কিন্তু তবুও মনে শান্তি পাই না কেন? থাকে তৃপ্তি বলে, তা ত কখন পাই না। ইহার অর্থ কি?”

একদিন, পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,—“আচ্ছা, নরেন্দ্রকে যে আমি এত অধঃপাতে দিতেছি, ইহা কি আমার কর্তব্য-কর্ম হইতেছে? সে, আমাকে প্রাণের বন্ধু ভাবিয়া, তাহার বিশ্বাসস্বর্গ—ধন-মান-প্রাণ সকলই আমার হস্তে দিয়াছে; আর আমি নিতান্ত বিশ্বাসঘাতকের ভায়, তার সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি;—এটা কি আমার পক্ষে ভাল?”

ত্রিবন্ধে, কিছুকণ গভীরভাবে, এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময়, স্মৃতি ও কুস্মৃতি তাহার মনোমধ্যে আবির্ভূত হইল। মাহুশ বতাই কেন পাবও-পিশাচ হউক না,—কোন-না-কোন সময়,

তাহার বিবেক-বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়া থাকে । কিন্তু পাপমতি মুচুম্ভ, “মমকে চোক ঠারিয়া” সেই বিবেককে পদ-দলিত করিয়া চলিয়া যায় । হতভাগ্য ত্রিবিক্রেরও উপস্থিত মনোভাব বেরূপ, স্মৃতি ও কুমতিৰ কথাপকথন দ্বারা, আমরা তাহার একটু আভাব দিব ।

স্মৃতি কহিল,—“ভাল ত্রিবিক্র ! তোমার একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ;—তুমি আর বাহার উপর চটা হও বা না হও, সে জন্ত, কোন কথা কহি নাই ; কিন্তু নরেন্দ্রের উপর তোমার এত বিদ্বেষ কেন ? যে দিক দিয়া যে জাবে দেখ, সে তোমার ভাল বৈ মন্দ করে নাই । কিন্তু তুমি তাহার সহিত যোর অকৃতজ্ঞের স্তায়, বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছ ;—এটা কি তোমার ধর্ম্মসঙ্গত কার্য্য হইতেছে ?”

ধর্ম্মের নামে ত্রিবিক্রের কুমতি জলিয়া উঠিল । ব্যঙ্গস্বরে উত্তর করিল,—“আ মলো, তুই মাঝে মাঝে ধর্ম্মের দোহাই দিস্ কেন ? ধর্ম্মটা আবার কি ? ও-সব যত গাঁজাখুরি কথা । যখন বাহা মনে আসিবে, করিবে ; তার আবার ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ?”

স্মৃতি কহিল,—“যটে ! তবে অধঃপাতে যাও,—মর !”

“মরি মরুব,—তাতে তোর কি ? তুই কেন এসে, গায়ে-প’ড়ে ঝগড়া করিস্ ?”

এ কথায় স্মৃতি একটু নরম হইয়া কহিল,—“আচ্ছা ভাল,—হর্ব্বৃ-দ্বিতে ধর্ম্ম ত মান্লে না,—নিজেই পোন্নায় যা’বে । কিন্তু আর একটা কথা বল্বে ?”

“কি বল্বে, বল না ;—অত তণ্ডিতা কর কেন ?”

“আচ্ছা, নরেন্দ্রের অপরাধটা কি ? যে দিক দিয়া দেখ, সে তোমার ভাল বৈ—”

“ওগো, তা’ত বুঝলেম ;—ও কথা ত একশ’বার হ’য়েছে ; এখন কি বল্বে, বল ।”

“ভাল কথা কইতে গেলেই তুমি মারুতে উঠ । বল্ছিলাম কি, নরেন্দ্র ত তোমার কাছে কোন অপরাধী নয় । তবে, বিনাদোষে একজনকে মেরে লাভ কি ? বিশেষ, তোমার নিজের তা’তে কোন ইষ্ট নাই । যাতে নিজের কোন ইষ্ট নাই,—অথচ অন্যের সমুহ ক্ষতি, তা’ করা কি ভাল ?”

হতভাগ্য দুর্দমনীর হিংসা-পরবশে, কেবলই মানুষের পার্শ্ব-অবস্থা ও সুখ-সম্পদ এবং নবর-বস্ত্রই বৈষম্য চিত্তা করিয়া থাকে। সে, মনে মনে কেবল এই কথাই ভাবে,—“আমি কেন এমন কুৎসিত ও কদাকার দেখিতে হইলাম ? কি পাপে আমি কুঁজো হইয়াছি ? সংসারে, আর এত মানুষ রহিয়াছে,—কৈ, কেহ ত আমার মত কুৎসিত দেখিতে নয় !—আমার মত, কাহারও পিঠে ত কুঁজ নাই। তার পর,—সকলের কেমন মান-সম্মান, সমাজে আদর-প্রতিপত্তি ;—আর আমাকে সম্মান-আদর করা দূরে থাক,—দেখিলেই সকলে হাসে, বিক্রপ করে, রঙ্গ-তামাসার সাধ মিটাইয়া লয়।”

হতভাগ্য কখন ভাবে,—পরদায় দেখ,—কেহ থাকেন দ্বিতল-ত্রিতল অট্টালিকায়, মেওয়া-মোড়া-ছা-ষি ঘান, জুড়ী-গাড়ী হাঁকান,—আর আমি ?—আমি তাহাদের তুলনায় কি সুখে আছি ?—বস্টে-বস্টে কোন-রকমে দিন ওজ্ঞান করি মাত্র। বিশেষ, ঐ আমার বড় জালা যে, আমাকে দেখিলেই সকলে হাসে,—ছেলেগুলো অবধি ‘কুঁজো’ বলিয়া ফেপাইতে থাকে। উঃ ! ইচ্ছা করে, এক-এক বেটাকে ধরে মুণ্ডটা ছিঁড়ে ফেলি ! আবার তাদের বাপ-মা-গুলোও কি কম পাজী ! যদি সে ছেলে-বেটাদের কিছু বলি, ত, তারা কি কম লাঞ্ছনাটা দেয় ! বলে কিনা,—‘কুঁজোর অশেষ ভ্রুটী !’ আরে কুঁজো,—তা তোদের কি ! কি বলিব, খুন করিলে কোম্পানী কাঁসি দেয় ;—নহিলে দিন, দশ-বিশ-বেটাকে কুঁজো বলিবার সাধ মিটাইতাম ! হায়, এ ছুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে ? আমার এ জালা কি কখন জুড়াইবে ?”

নির্বোধ কখন বা মনে করে,—“পোড়া লোকে এক উদ্ভট নাম বাহির করিল,—‘ত্রিবক্র’ ! দেশ বিদেশের সকল বেটাই অমনি সেই নামে ডাকিতে শুরু করিল। হায়, আমার ছুঃখের কি শেষ আছে ? আদালতে ত দেখছি কথায়-কথায় মানহানির মোকদ্দমা উঠে,—চোরকে চোর বলা নিষেধ ; মাতালকে মাতাল বলা আইন-বিরুদ্ধ ; বেড়াকে বেড়া বলিলে দণ্ড পাইতে হয় ;—কিন্তু আমি কেন তার সঙ্গে এই আইনটাও জারি হউক না ;—‘কাপাকে কাপা বলিতে পারিবে না ; বোঁড়াকে বোঁড়া বলা নিষেধ ; আর বার পিঠে একটু মাংসগিও আছে, তাকে

‘কুজো’ বলিয়া ক্লেপাইলে কঠিন দণ্ড পাইতে হইবে।’ হায়, তাহা হইবে কেন! পোড়া কোম্পানী কি তাহা করিবে? আমার কোন্টা ভাল? যে দিকে দেখি, সেই দিকেই একটা-না-একটা খুঁৎ,—একটা-না-একটা অভাব বিদ্যমান।”

পাপিষ্ঠ কখন বা মনে করে,—“ভগবান কোথায়? এই কি তার জ্ঞান-বিচার? আমি এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলাম যে, সকল রকমেই এত মনঃকষ্ট পাইতেছি। দূর হউক, আর ভাবিব না। ঈশ্বর কে? সে কি আছে? থাকিলে কি আমার এই দশা? আমি এতই কি পাপাচারী-হুঁচকারী যে, যার জন্য আমার এত মনঃকষ্ট পাইতে হইতেছে! না,—পাপ-পুণ্যই বা কি? আমি ও-সব কিছু বুঝি না। সে-কালের বড় বুড়ো মুনি-ঋষিগুলো মিলে লোকের মনে একটা ধোঁকা দিয়া গিয়াছে। আমি কখনও ও-সব বিশ্বাস করি নাই, করিবও না। পাপ-পুণ্য যদি থাকিবে, তবে কি পাপে আমার এ মর্মান্তিক দণ্ড হইল? কেন আমি কুজো হইলাম? কেন, আমি অধম, অশ্রেষ্ঠ উত্তম হইল? বাহা হউক, কাহারও-না-কাহারও উপর দিয়া, আমার প্রাণের এ দারুণ জালা জুড়াইব!”

পাপিষ্ঠ, মনে মনে আরও কতরূপ হুঁতুসঙ্কি করিত; কত কি পাপ-চিন্তা অন্তরে স্থান দিত। ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার মুখে কালিমা পড়িয়াছে। হায়, সংসারে এমন কত শত ত্রিবক্র, এইরূপে, আপন জালে আপনি আবদ্ধ হইয়া, কালকূট সেবন করিতেছে, কে বলিবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাসন্তীপুরে একধর বড় জমিদার আছে। জমিদার বাবুর নাম—নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র। মিত্র-বাবু খুব বিশিষ্ট লোক। তাঁহার জমিদারীর আয় বার্ষিক লক্ষ-টাকারও অধিক। ভেজারতি, কোম্পানির কাগজ প্রভৃতিতেও প্রায় বিশ লক্ষ টাকা হইবে।

শ্রীমান নরেন্দ্রনারায়ণ, ধন-কুবেরের একমাত্র গুণধর পুত্র; বিপুল সম্পত্তির অধিপতি। তাঁহার পরলোকগত পিতা, গভর্ণমেন্ট-কমিসিয়-

রেটের সোমস্তা ছিলেন। কমিসিয়নেটে, কোনরূপে একবার এবেশাদি-
কার পাইলে তাহার ভাগ্যলক্ষ্মী চিরদিনের মত অচলা হইয়া যায়।
নরেন্দ্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয়াছিল। অতঃপর, যথাসময়ে
তিনি কর্তৃত্ব করিতে অবসর গ্রহণ করিয়া পাঠ ও লবণের ব্যবসায়
আরম্ভ করিলেন। বিষয়-বুদ্ধি তাঁহার বিলক্ষণরূপই ছিল। সুতরাং
এ ব্যবসারেও তিনি, অতি অল্পদিনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাভবান হইলেন।
অতঃপর তিনি জামদারী, তেজারতি, কোম্পানীর কাগজ প্রকৃতিতে
প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া, পরলোকগত হন।

এখানে নরেন্দ্রের বাল্য-জীবনের দুই একটি কথা বলা আবশ্যক হই-
তেছে। যখন তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়, তখন তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক।
স্বাবর-অস্বাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি সুতরাং কোর্ট-অব-ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে
আসিল। জমিদারপ্রণেয়ী অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানগণের সুনীতি ও শিক্ষার
জন্য, তৎকালে পত্নীমোক্ষের “ওয়ার্ড হনস্টিটিউশন” নামে একটি বিদ্যালয়
ছিল। কিছুদিন ইহঁল, এই বিদ্যালয়টী উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে আর
বিলাস-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের, সে কারা যত্নবা ভোগ করিতে হয় না।

আমাদের শ্রীমান্ নরেন্দ্রনারায়ণ কিন্তু এ কারা-যত্নবা হইতে অব্যা-
হতি পান নাই। কারণ, তাঁহাদের সময়েও এই পাপ বিদ্যালয়টি
বর্তমান ছিল। সুতরাং, তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া,
কিছুদিনের জন্য এই ওয়ার্ডে অবস্থতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট
সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া যেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হইল,—মা-
সরস্বতীও অধ্যাহতি পাইলেন।

সে সব কথা অনেক। তাহার সবিশেষ পরিচয় দিতে গেলে, এক-
খানি ছোট-খাট মহাভারত হইয়া পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বলা
আবশ্যক যে, এই ওয়ার্ডে, পঠদশাতেই নরেন্দ্রের পরকাল নষ্ট হয়।
যেখানে যত-অধিক নিয়ম-কানুন-কড়াকড়ি, সেইখানেই তত-অধিক
বেয়াদবীর বাড়াবাড়ি। ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধায়কের গুরু-শাসন ভৎসনা
সত্ত্বেও, ছাত্র-ছাত্রীগণ ‘বখায়ির’ একশেষ করিত। আমাদের শ্রীমান্
নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার অগ্রণী। রাডে ভৃত্য-প্রহরীর চক্ষে ধুলি দিয়া,
বিদ্যালয়-বাটীর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া,—সময়-বিশেষে বা সেই ভৃত্য-

প্রহরীর সাহায্যেই সব চলিত। টাকার কি না হয়? সুতরাং বিলাস-ভরণে অল্প ভানাইবার, বিশেষ প্রতিবন্ধক বসিত না,—আমোদ-প্রমোদ রঙ্গ-রস—সকল সম্বন্ধই মিটিত। তাহাতেই বলিতেছিলাম, এই ওয়ার্ড হইতেই, নরেন্দ্রের প্রথম অধঃপতন আরম্ভ হয়।

বধাসময়ে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, গভর্নমেন্ট হইতে সার্টিফিকেট গ্রহণ করিলেন। সমস্ত বিষয়-আশয়, স্থাবর-অস্থাবর ভূ সম্পত্তি বুঝিয়া লইলেন। সংসারে তাঁহার জননী বর্তমান। মাতা-পুত্রের পরামর্শ করিয়া, জমিদারী রক্ষার জন্ত, তত্ত্বাবধায়ক, নায়েব, গোমস্তা, তহশীলদার প্রভৃতি লোকজন নিযুক্ত করিলেন।

মায়ের একমাত্র পুত্র,—স্নেহের নিধি, মাধার মণি, মায়ের গোপাল—নরেন্দ্রনারায়ণ। সেই নরেন্দ্রই তাঁহার জীবনসর্বস্ব। স্নেহের মুর্তিমতী দেবী—জননী, পুত্র-স্নেহে আত্মহারা, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য। তিনি নরেন্দ্রের কোন দোষই দেখিতে পান না, তাহার সবই ভালর চক্ষে দেখেন। অথবা ভালবাসাই অন্ধ, তাহার আবার বিচার-শক্তি কোথায়? মায়ের এরূপ অবস্থা—অতিরিক্ত স্নেহ পাইয়া, গুণধর পুত্রের অসাধারণ গুণাবলী উত্তরোত্তর বিকশিত হইতে লাগিল। তবে এখনও পুরামাত্রায় উঠে নাই, প্রকাশে ততটা চলিত না। কিন্তু নরেন্দ্র বাহা করে বা করিতেছে, সবই ভালর জন্ত, জননীর এইরূপ বিশ্বাস। “আহা বাছা আমার একটি বৈ নয়,—বেঁচে থাক—সুখে থাক, ওর যা ইচ্ছা হয় করুক; আমার এ ইন্দ্রপুত্রী, কিসের অভাব!” তিনি অল্পক্ষণ এই ভাবিতে ন। সুতরাং নরেন্দ্রের অধঃপতনের পথও সহজে পরিষ্কার হইতে লাগিল।

বধাসময়ে, মহা আড়ম্বরে, মায়ের মাধার-মণি নরেন্দ্রনারায়ণের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। পুত্রের বিবাহে, মাতার আনন্দ অনির্বচনীয়। মায়ের স্নেহ-স্রোত, শতগুণে বর্ধিত হইল। তিনি হরষিত মন, পুত্রবধূকে গৃহে ভুলিলেন। বধূর চাঁদপানা মুখ—প্রেমভরা হাসি দেখিয়া, ইহ-সংসার ভুলিয়া গেলেন। নরেন্দ্রও বেশ শ্রীমান—সুতরাং সোণায় সোহাগা মিশিল। তাঁহার প্রাথমিক জীবন-সর্বস্ব নরেন্দ্রের বধূকে তিনি কোলে লইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা তাঁহার আর সুখ কি? “আহা, আজ যদি তিনি থাকিতেন, তাহাহইলে এইখানেই আমার বর্ণবাস

হইত।” পতিহারা পতিব্রতা এই কথা ভাবিয়া, নীরবে, দুই কৌটী চক্ষের জল মুছিলেন।

দেখিতে দেখিতে চারি-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। নরেন্দ্রনারায়ণ ক্রমেই অধিকতর সুখের তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। পুণ্যবতী জননীর, সে সকল বীভৎসময় দৃশ্য আর দেখিতে হইল না,—এই সময়ে তিনি অনন্ত-কালের অন্ত, কালের কোলে অন্ত ঢালিয়া দিলেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ এখন একক। সংসারে তাঁহার অভিভাবক আর কেহই রহিল না। বাই হউক, এক মা ছিলেন, সে অন্তরায়ও অন্তর্হিত হইল। তিনি এক্ষণে অন্তরঙ্গ ইয়ার-বন্ধু লইয়া, পূর্ণ ক্ষুধিত্তে, ‘সুখের পারায়র’ ভ্রায় উড়িতে আরম্ভ করিলেন। সময় বুঝিয়া কৌধা হইতে, তাঁহারই বোণা কি ততোধিক এক সহচর আসিয়া জুটিল। মজলিস আরও জমিয়া গেল। সুখের তরঙ্গ শতগুণে বর্ধিত হইল। ক্রমেই সে সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একদিন সন্ধ্যার পর, নরেন্দ্রনারায়ণ আপন বিলাস-কক্ষে বসিয়া আছেন, এমন সময় পঞ্চানন নামধারী জটনৈক পারিষদ আসিয়া নিবেদন করিল,—“হজুর, বড় একটা তোখড় লোক পাওয়া গিয়াছে। যদি অনুমতি করেন, তাকে হজুরের কাছে নিয়ে আসি।”

নরেন্দ্র সাগ্রহে কহিলেন,—“কেরে পঞ্চানন ?—কে সে লোকটা রে ? আমার আসরের তোখড় লোক, এ বাসন্তীপুরে কে আছে রে ?”

“আজ্ঞে, হাঁ হজুর !—আছে একজন,—আছে।”

“কৈ, তুই এতদিন ত আমাকে বলিস নাই !”

“আজ্ঞে, সে লোকটা বড় অসভ্য ; তাই—তাই—”

“আরে, হোক অসভ্য,—এ সকল কৰ্ম্মের কৰ্ম্মী কি না ?”

“আজ্ঞে তার খুব ;—বরং কয়েক ডিগ্রী বেশী।”

“বটে। তবে আজই—এখন-ই তাকে নিয়ে আর।”

“বে আচ্ছা।”

“আচ্ছা, লোকটার নাম কি বল দেখি ?—কি জাত ?

“আজ্ঞে, তার ভাল,—জাতিতে কারুহ ; তার নাম ত্রিবক্র সরকারি ।”

“ত্রিবক্র সরকারি ! ‘ত্রিবক্র’ কিরে ?”

“আজ্ঞে, লোকটা দারুণ হু দে ; তাই গাঁয়ের লোকে, শুকে ঐ নামেই ডাকে ।”

“বটে ! তা বেশ—বেশ । এক অষ্টাবক্র মুনির নামই শুনেছি ; ত্রিবক্র-নাম এই নূতন শুনলেম । তবে বোধ হচ্ছে, লোকটা খুব বাঁকা । কেমন,—না ?”

“আজ্ঞে, বাঁকা কি সোজা, আপনি-ই বুঝে নেবেন ।”

নরেন্দ্র, মুখে অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া, কি-একটু ভাবিয়া কহিলেন,—
“ওঃ ! বটে বটে ; এতক্ষণে আমি লোকটাকে চিনেছি । সেই কুঁজো সং ত বটে ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

নরেন্দ্র ব্যগ্রভাবে কহিতে লাগিলেন,—“আরে বা ! আমি এতদিন এ লোকটাকে ভুলেছিলাম । ওরে পাঁচু, তাকে পেলে যে, আমি এত-দিন, এ বাসন্তীপুর ‘বৈতরণী নদী’ ক’রে দিতেম রে ! হায় হায় !”

পঞ্চাননও অবসর বুঝিয়া কহিল,—“তা’ এ জন্ত আর হজুরের এত আক্ষেপ কেন ? আমি এখনই তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসছি । হজুরের সভায় সে উঁড় থাক’ব ।”

‘সে কথা মন্দ নয় । তা’ তুই এখনই যা’ ।”

“বে আজ্ঞে ”

পঞ্চানন দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । নরেন্দ্র, উদ্গীৰ্ণ ভাবে, তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । মনে মনে কহিলেন,—“আর আমার কা’কে ভয় ? এক মা ছিলেন, তিনি স্বর্গবাসী হয়েছেন ; তবে কাকে দেখেই বা চন্দুলজ্জা কর’ব ? আর এক প্রমদা ! (নরেন্দ্রের সহ-বর্ধিণী) —তা—তা তাকে দুই ধমকে ঠিক রাখ’ব । এম্‌নে ত তার মুখে কথাটিও ফুটে না ; তার উপর লালজল পেটে পূরে, চন্দু রক্তবর্ণ ক’রে বাঁড়ালে, সে, একেবারেই ঠাণ্ডা হ’বে । এখন একবার এই লোকটাকে পেলে হয় । ঠিক বটে,—ছেলেবেলায়, এই কুঁজোকে হু’ একবার দেখেছিলাম ।

দেওয়ানীতে বেটা সং দিত ভাল। তা' বেশ; এখন থেকে আমার বিদ্বৎ হবে। এর দ্বারা একে একে, আমরা সকল সম্ভ্রমিটাব।”

নরেন্দ্র এইরূপ বিলাস-চিন্তায় মগ্ন আছেন, এমন সময় পকানন্দ, ত্রিবক্রকে সঙ্গে লইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল। ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। বাবুও, আত্মলাভে ডগমগ হইয়া, তাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন। হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কেমন হে ত্রিবক্র, আমার কাছে চাকরি করিতে পারিবে ত?”

ত্রিবক্রও, সময়োপযোগী কৃতজ্ঞতার সহিত, অতি শাস্ত-শিষ্টাচার মত, বিনীতভাবে কহিল,—“সে কথা আর পাগ-মুখে বলিব কেমন করিয়া? কার্যকালে হজুর দেখিয়া লইবেন।”

“ভাল, ভাল। তা এতদিন তুমি আমার কাছে এস নাই কেন? তোমায় যে আমি এতদিন বড়মানুষ করিয়া দিতাম হে।”

“তা কি হজুর, না ভাবিয়াছি? কিন্তু হজুরের সাক্ষাৎ পাওয়া ত কম পুণ্যের কথা নয়। এতদিন বরাং ঢাকা ছিল, এইবার খুলিয়াছে।”

বসন্তঃ, নরেন্দ্রনারায়ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, স্বহস্তে বিষয়াদি পাওয়া অবধি, ত্রিবক্রের একান্ত অভিলাষ ছিল, কোনরূপে তাঁহার সম্বলভ করে। কিন্তু এতদিন এ সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। কারণ, নরেন্দ্র ধন-বান্, সৌখিন-বাবু,—আর ত্রিবক্র দরিদ্র, তাহার উপর আবার ঘোর অসন্তোষ বিবেশ, নরেন্দ্রের প্রাসাদ-ভবনের সম্মুখে, কটক-দেউড়ীতে, যে সব লাল-পাণ্ডাওয়ালা, লাটী-বাড়ে রাম সিং পাড়ে, তুলসী সিং চৌবে, প্রভৃতি পশ্চিম-পাণেশ্বরান অবস্থিতি করিত, তাহাদের ভয়ে, ত্রিবক্র দ্বারদেশ অতিক্রম করিতেই পারিত না,—বাবুর সাক্ষাৎ লাভ ত দূরের কথা। ত্রিবক্র, সময় অসময়, বধন-ভবন, এই দৌবে-চৌবের খরপাণয় হইত; কিন্তু তাহাদের সেই ‘ছিন্দি ভিক্রিম’ স্মৃদ্ধির বাক-সুখা পান করিয়া, দূর হইতে প্রণাম পূর্বক, মনে মনে তাহাদের স্মৃণপাত করিতে করিতে চলিয়া যাইত। বাবুর অসন্তোষ পারিষদদিগকেও, ত্রিবক্র একান্ত অনেকে অনুন্নয়-বিনয় করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। শেষে এই পকানন্দের পদপ্রান্তে খরপ লইয়া, সে বাবুর পারিষদকক্ষ হইল।

পঞ্চাননের এই সাধুকাৰ্য্যে, অবশ্য কোন রকম একটা 'চুক্তি' হইয়া থাকিবে। তাহা কেবল মাত্র পঞ্চানন আর ত্রিবক্র জানে। ত্রিবক্র, বাবুর নিকট হইতে বাহা উপার্জন করিবে, পঞ্চানন বিনা পরিশ্রমে, তাহার চারি আনা 'বধরা' পাইবে। বাহা হউক, পঞ্চানন ত এই পরার্থপরতা-টুকু দেখাইল,—আর কাহারও দ্বারা ত এ শুভ কথাটি সম্পন্ন হইল না,—একশত ত্রিবক্র মনে মনে পঞ্চাননের নিকট কৃতজ্ঞ।

এতদিনে, সমানে সমান মিলিল ; মণি-কাঞ্চনে যোগ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অসাধারণ চতুরতাগুণে ও হৃষ্টবুদ্ধির প্রভাবে, ত্রিবক্র অতি অল্পকালের মধ্যে, বাবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ, কি শুভক্ষেত্রেই সে, নরেন্দ্রের স্নানঘনে পড়িয়াছিল। নরেন্দ্রের প্রকৃতি বুঝিয়া, ত্রিবক্র, অনুক্ষণ তাহার মনস্তিষ্ঠি করিতে লাগিল। বাহাতে নরেন্দ্র সন্তুষ্ট থাকে, বাহাতে তাহার আমোদ হয় ও সখ মিটে,—এমনই সব কুংসিত কাৰ্য্যের অবতারণা করিয়া, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের মনের উপর প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিল। পারিষদমণ্ডলীর মধ্যে, ত্রিবক্র এখন সর্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছে। অধিক কি, দেখিতে দেখিতে স্বয়ং নরেন্দ্রনারায়ণই ত্রিবক্রময় হইয়া পড়িল। ত্রিবক্র বাহা করিবে বা করিতেছে, তাহার উপর নরেন্দ্রের কথা কহিবার কিছুই নাই। ত্রিবক্র এখন নরেন্দ্রের সর্বময় কর্তা।—নরেন্দ্র এখন তাহার যন্ত-পুতলি। ত্রিবক্র এখন নরেন্দ্রকে কলের পুতলটির মত চালাইতে, ফিরাইতে, উঠাইতে, বসাইতে, নাচাইতে পারে।

ত্রিবক্রকে দেখিলে সকলেই হাসিত, সেও সকলকে হাসাইত ; কিন্তু সে হাসির পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর। সে, সকল বিষয়েই সকলের উপাসাম্পদ বলিয়া, বড়ই ক্রুদ্ধ, বড়ই হিংসা-পরায়ণ, বড়ই পরশ্রীকাতর। এ চিন্তায় সে, অহর্নিশ মনে মনে পুড়িত, অথচ কোন প্রতিকার করিতে পারিত না। এতদিনে নরেন্দ্রের উপর দিয়া, ত্রিবক্র, সে মধ্যাহ্নিক জালা জুড়াইতে কৃতসঙ্কম হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, জগৎ-সংসারের উপর ত্রিবক্র হাড়ে-হাড়ে চটা। হুতরাং, “সে জগৎ-সংসারের উপর রাগ করিয়া, হতভাগ্য নরেন্দ্রকে ক্রমেই মহা পাপপথে লইয়া বাইতে লাগিল।” “কি করিলাম বা কি করিতেছি” বলিয়া নরেন্দ্রের একটু ভাবিবারও অবসর ত্রিবক্র দিত না। অহর্নিশ পাপপথে নিমগ্ন রাখিয়া, সে, নরেন্দ্রকে ক্রমে একটি মূর্তিমান পাষাণ, পশু, পিশাচ করিয়া তুলিল।

নরেন্দ্রের সাধ্য কি যে, হুর্ণিতি ত্রিবক্রের কূটবুদ্ধি ভেদ করে। নরেন্দ্র মনে মনে এই ভাবিত,—“ত্রিবক্রের ভ্রায় আমার এমন হুল্লাহু আর কে আছে? উপবাচক হইয়া, কে আর আমার সুখের পথ প্রসারিত করে? ধন্য ত্রিবক্র! তোমার কাছে আমি আর কি কৃতজ্ঞতা দেখাইব,—আমার অতুল ঐশ্বর্য, ধন, রত্ন, মান, সম্ভ্রম—এমন কি আমার জীবন অবধি তোমাকে সমর্পণ করিলাম; তুমি, বাহা ইচ্ছা হয়, কর।” প্রলুব্ধ, মোহান্ব-যুবা, এখন এই ভাবে, ত্রিবক্রকে দেখিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, আপন ‘কল-কাটা’ নাড়িতে লাগিল। “সে, নরেন্দ্রকে ভাল-মন্দ কিছুই জ্ঞানিতে দেয় না, ত হাকে অত্যাচারে উত্তেজিত করে, পাপকর্মে বিশেষরূপে প্রেত্ন দেয়। বড় বড় সম্ভ্রান্ত-পরিবার মধ্যে, কোন্ কুলবধূকে কলঙ্কিনী করিতে হইবে, কাহার ভগ্নিনীকে অভাগিনী করিতে হইবে, কাহার সহধর্মিণী বা হৃহিতাকে ধর্মচ্যুতা করিতে হইবে, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রকে তাহারই শিক্ষা দেয়, নরেন্দ্রের স্বেচ্ছাচারের সুযোগ নিয়তই জুটাইয়া দিয়া থাকে।” ইহাই তাহার একমাত্র কার্য। পাপ-পথ-বাত্রী প্রলুব্ধ-বিলাসীর সহিত মহাপাপীর সম্মিলনে, বাহা ঘটতে পারে, তাহার চূড়ান্ত অভিনয় চলিতে লাগিল।

বিশেষ, টাকার জোরে কি না হয়? নরেন্দ্র বিপুল ধনের অধিপতি,—তাহার সাধ অপূর্ণ থাকিবে কেন? অর্থের বশ সকলেই। সেই ক্ষুদ্র গোলাকার—অদ্বুত-ধাতু নির্মিত, অমল-ধবল-উজ্জ্বল কাস্তি-বিশিষ্ট, প্রাণ-মনঃ-প্রবণ-বিমোহন মধুরনাদী দুর্লভ-পদার্থের প্রলোভন ত্যাগ করা বড় শক্ত কথা। গ্রামের বাহারা একটু ‘মাতব্বর’ লোক, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের পরামর্শে, নরেন্দ্র, তাহাদিগকে এই রোপাধও

দ্বারা বশীভূত করিল। সুতরাং অক্ষম-প্রতিবাসীধর্মের সমূহ বিপদ উপস্থিত হইল। অমুকের জায়া-দুহিতা-ভগিনীর সত্যত্বনাশের উপ-
ক্রম হইয়াছে, কোন অভাগীর কপাল বা অমের-মত পুড়িয়াছে,—
কমতাপন্ন প্রতিবাসী, এ সকল অত্যাচার দেখিয়াও বেঁধিতেছে না।
স্বার্থের মোহে তাহাদের মনুষ্যত্ব লোপ পাইয়াছে।

অর্থে ও মনুষ্যত্বে আকাল-পাতাল এতেন। কাল-মাহাত্ম্যে, বুঝি,
এ দুই বস্তু একত্র থাকিতেই পাও না। রোপ্যথণ্ড। তুমি থাক একদিকে,
আর মনুষ্যত্ব থাক একদিকে,—মনুষ্যত্বের সাধ্য কি যে, তোমার স্থান
অধিকার করিতে পারে। তুমি ও মনুষ্যত্ব একস্থানে অবস্থিত কর,—
হে অর্থ। 'তোমার মাহাত্ম্যই বৃদ্ধি পাইবে। শত সহস্র লোক তোমার
অনুসরণ করিবে। লক্ষের মধ্যে, ৯৯ হাজার, ৯ শত, ৯৯ জন তোমার
শিষ্যত্ব লাভ করিবার জন্য ছুটিতে থাকিবে। রোপ্যথণ্ড। তুমি থাক
একদিকে, আর একদিকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, শ্রীতি, প্রণয়, ভালবাসা—
সমুদয় সদ্বৃত্তি রাখিয়া 'ওজন' করা থাক,—নিশ্চয়ই তোমার দিকুটা
ভারি হইবে। তোমার মাহাত্ম্য অনন্ত—অসীম। তাই, ভাগ্যহীন-
প্রতিবাসীর জাগতিকুল-মান বাঁচাইতে, ভাগ্যবন্ত প্রতিবাসী অগ্রসর
হইল না। অক্ষমকে বাঁচাইতে, ক্ষমবান নিশ্চেষ্ট—উদাসীন রহিল।
অধিকতর, কেহ কেহ অত্যাচারীর সাহায্যকারী হইয়া, বিগুণবেগে
আগুন জালিয়া দিল। ইহারই নাম সংসার।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে, একেবারে চারিদিকেই আগুন জলিয়া উঠিল।
পাপিষ্ঠ ত্রিবিক্রের পরামর্শ-পরিচালনে, নরেন্দ্র এখন ঘোর অত্যাচারী
হইয়া উঠিয়াছে। সকল কার্যে, সকলের সহিতই, সে, নৃশংস দস্যুর
স্তায় ব্যবহার করিতে লাগিল। প্রজাপীড়নের আর অবধি রহিল না।
অধিকতর, তাহাদের স্ত্রী-কন্যা-পুত্রবধূ লইয়া বাস করা, দায় হইয়া উঠিল।
নিরর্থক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও মাংসা-মোকদ্দমায়, তাহারা ধনে-প্রাণে মারা
পড়িল। তদুপরি জমিদার বাবুর আদেশ মত, কর্মচারীগণ জমির হার

গড়ে প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিল। যে, ইহাতে স্বীকৃত না হইবে, তাহার বর-দ্বারে আগুন দিবার ব্যবস্থাও স্থিরীকৃত হইল।

ক্রমেই বাসন্তীপুর ছারখার বাইতে বসিল। সতীর সতীত্বনাথ, বংশের মধ্যাদাহানি, জাতি-কুল-করে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্র গৃহস্থগণ সদাই সশঙ্কিত—কখন কি বিষয় অনর্থ উপস্থিত হয়। এই ভয়, অনেক, ‘বাস্ত-তিটা’ পরিত্যাগ করিয়া, গ্রামান্তরে, আশ্রয় লইল। কেহ কেহ বা গুপ্তভাবে, বর-দ্বার ছাড়িয়া, গভীর নিশীথে, দেশ-দেশান্তরে পলায়ন করিল। দরিদ্র কৃষক, তাহার শস্তপূর্ণ-স্ত্রামল-ক্ষেত্র, ফল-মূল-বন্ধ পূর্ব সোণার বাগান, বাষ্পপূর্ণ নেত্রে, জন্মের মত দেখিতে দেখিতে, স্ত্রী-পুত্র-কস্তাগণকে লইয়া, নগরান্তরে, অল্প জমিদারের শরণা-পন্ন হইল। তাহাদের কুটীর শূন্য,—বাস্তগোলাগুলি শূন্য পড়িয়া রহিল। তাহাতে এক একবার প্রবল বায়ু প্রবেশ করিয়া, ভীতিপূর্ণ বিকট ‘হো হো’ শব্দ করিতে লাগিল। ভয়ানক-পথিক প্রেতবানির আশঙ্কা, সে পথ পরিত্যাগ করিল। সুতরাং সে সকল স্থান, ক্রমে নিবিড় অঙ্গলময় হইয়া উঠিল। এইরূপে, সোণার বাসন্তীপুর, ঋণানে পরিণত হইতে চলিল।

নরেন্দ্র বিপুল ধনের অধীশ্বর,—একজন সমৃদ্ধিশালী জমিদার,—তাঁহার বিরুদ্ধে কে দাঁড়াইবে? আর, দাঁড়াইলেই বা ক্ষতি কি? আদালত বল, কোর্ট বল,—অর্থের বন্দীভূত-লোক মাই কোথায়? সুতরাং কাহারও দ্বারা কিছু হইবার নহে। স্থানীয় ধারোপা-সাহেব—সব-ইন্স্পেক্টার বাবু ত নরেন্দ্রের হাত-ধরা। তাঁহারা মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের বিলাস-কক্ষে আসিয়া প্রসাদ পাইতেন। প্রসাদের উপর আবার রূপার চাক্তি।—মণি-কাঞ্চন-বোণ। সুতরাং নরেন্দ্রের চারিদিকই ফরসা। তাঁহার যথেষ্টাচারের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কার।

এই সময়ে আবার গভর্নমেন্ট, তাঁহাকে “রাজ্য-ধাছাত্র” উপাধি প্রদান করিলেন। সুতরাং তাঁহার প্রতাপ আরও বৃদ্ধি হইল। ইতিপূর্বে নিম্নস্তম্ভের পরগণায়, সাধারণের উপকারার্থ, লক্ষ টাকা ব্যয়ে, তিনি একটি লৌহ-সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার এইরূপ সংকার্যে অসুখাঙ্গ দেখিয়া, গভর্নমেন্টও তাঁহাকে, রাজ্য-সম্মানে সম্মানিত করিলেন।

তুলালী ।

তাঁহার অভিনন্দন-পত্র এই মর্মে লিখিত হইয়াছিল ;—“রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসভৌপুরের জমিদার, শ্রীশ্রী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, অতি সচ্চরিত্র, পরোপকারী, দানশীল, রাজভক্ত ও একান্ত প্রজ্ঞা-বান। তাঁহার, অল্প বয়সে এত সদৃশ্যের পরিচয় পাইয়া, গভর্ণমেন্ট, তাঁহাকে এই রাজ-সম্মান প্রদান করিতেছেন। ভরসা করি, তিনিও, সানন্দে, এই মূল্যবান উপহার গ্রহণ করিয়া, সুস্থ শরীরে, দীর্ঘ জীবনলাভ করিবেন।”

সুতরাং, এখন বাবু নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, ‘রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র-বাহাদুর’ নামে অভিহিত হইলেন। ওয়ার্ডে অবস্থান করিবার সময় হইতেই, তাঁহার এই ‘রাজ-উপাধি’ লাভের ইচ্ছাটা বলবতী হয়। তাঁহার মনে হইত,—‘বাবা ত প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার নামে অভিহিত হইয়া গিয়াছেন-ই,—আমি তাঁর উপযুক্ত পুত্র,—আমিও কি আবার সেই ‘জমিদার বাবু’ নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইব ? তিনি তবে আমার জন্ত এত বিষয় রাখিয়া গিয়াছেন কিজন্ত ? দেখিতেছি ত, কিছু টাকা খরচ করিলেই ‘রাজা’ ‘রায় বাহাদুর’ ‘শেখাব’ পাওয়া যায়। আমরাই বা টাকার অভাব কি ? তবে আমি ইহাতে বঞ্চিত হই কেন ?”

এই ‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিবার আরও একটু ইতিহাস আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নরেন্দ্র, তাঁহার ওয়ার্ডের কোন বন্ধুর পরামর্শে কলিকাতার চৌরঙ্গীতে, একখানি বড় বাড়ী ভাড়া লইলেন। এবং তথায় কিছুদিন অবস্থান করিয়া, নাম-জাদা বড় বড় সাহেব-সুবে ও বাবু-ভাইদিগকে ভোজ দিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে, গভর্ণমেন্ট-সম্মানিত দুই একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সম্পাদককেও মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ করিতে হইত। সম্পাদকগণও গোপনে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেন। তাঁহাদের প্রস্থানকালীন, নরেন্দ্রকে পিতৃশ্রাদ্ধরূপ, কিছু কিছু বিদায়-দক্ষিণা দিতে হইত। তাহা না হইলে, শ্রাদ্ধ মঞ্জুরই হইত না।

সম্পাদকগণও সত্যের দাস। তাঁহারা সেই সত্যপালনার্থ, ছন্দে-বন্দে-মহানন্দে, বধন-তখন, নরেন্দ্রনারায়ণের বশোগ্রাস করিতে লাগিলেন ;—‘এমন লোক আর হয় নাই, হইবে না ; এমন বোধ্য-ব্যক্তিকে, গভর্ণমেন্টের অবশ্যই ‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি প্রদান করা উচিত।’

ইত্যাদি। কখন সম্পাদকীয় অন্তঃ, কখন সুদীর্ঘ প্রবন্ধাকারে, কখন
না নাম-ধামহীন উল্ট-উপাধিযুক্ত প্রেরিত-পত্রে, সে বংশোদ্ভূতির সুর-
তান-লয় ছুটিতে লাগিল।

অমনি অনাহুত পেটেন্ট-ঔষধওয়াল, সুবাসিত সৌধান গোলাপী-
মারিকেল-তৈলওয়াল, রাবিশ-পুস্তকওয়াল, নগণ্য ও নব-প্রকাশিত-
মাসিক সাপ্তাহিক কাগজওয়াল,—নাম-ঠিকানার গন্ধ পাইয়া, নরেন্দ্রের
নামে লাখে-লাখে—ঝাঁকে-ঝাঁকে ঔষধ, তৈল, পুস্তক, পত্রিকা ও অমুঠান-
লজ সকল পাঠাইতে লাগিল। প্রাণ্ডু জিনিসের একজন বিশিষ্ট গ্রাহক
হইতে, অধিক পরিমাণে ক্রয় করিতে, অধিকতর ‘পেইরণ’ হইয়া উৎসাহ
দিতে, নরেন্দ্রনারায়ণ বিশেষরূপে অনুরুদ্ধ হইতে লাগিলেন। ইহা
ব্যতীত, ‘ভারত-উদ্ধার’ সভার সম্পাদক, ‘বিখ-সুহৃদ-সমিতির’ অধ্যক্ষ,
ও পাবলিক লাইব্রেরী সমূহের বেকার সভ্যগণও নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট
সাহায্য প্রার্থনা করিতে দ্রুতী করিলেন না। নরেন্দ্রও নব-অমুরাগে
সুখের ভিক্ষুকদলকে, একেবারে বঞ্চিত না করিয়া, “বৎকিকিৎ” ভিক্ষা
দিতে লাগিলেন।

এই রকম পাঁচটা কারণে, নরেন্দ্রের নাম, দেশ-বিদেশ ‘জাহির’
হইল। শেষ ধোদ কোম্পানীর কৃপা-দৃষ্টিও নরেন্দ্রের উপর পড়িল।
হুতরাং তাঁহার ‘রাজা-বাহাদুর’ ‘খেতাব’ লাভ করিতে, অধিক প্রয়াস
পাইতে হইল না।

নরেন্দ্রের এই রাজসম্মান লাভের যজ্ঞলাচরণস্বরূপ, এক মহা-মহোৎসব
হয়। তাহাতে দেশ-দেশান্তর হইতে অনেক দীন দুঃখী, অনাথ
স্বাতুর সমাগত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে যশা-ওড়া
দোবে-চোবে প্রভৃতি ‘জ্বালকুম্মাণ্ড’গণের অর্ধচন্দ্র মাত্র সার হইয়াছিল।
তবে সাহেব-বাবুদলের ভোজে, নর্তকী-বাইজীনের নাচ গানে, আর
বিলাতী লালজলপূর্ণ বোতলের প্রাঙ্গে, সপ্তাহকাল বাসন্তীপুর তোলপাড়
হইয়াছিল,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা লিখিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিয়া, নরেন্দ্রের পাপ-প্রতাপ আরও বৃদ্ধি পাইল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, নিত্য-নূতন নরকের হুষ্টি করিতে লাগিল। বাসন্তীপুর ও তন্নিকটস্থ গ্রামসমূহ ‘ধরহরি’ কাঁপিতে লাগিল। ত্রিবক্রের সহবাসে থাকিয়া, নরেন্দ্র এখন ঘেরূপ কুৎসিত আয়োদ্যপ্রিয় হইয়াছে, পাঠক, তাহার দুই একটা পরিচয় গ্রহণ করুন। প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী ও মো-সাহেব-পারিষদবৃন্দকে লইয়া, নরেন্দ্রের এই সখ মিটিয়া থাকে। তাহার একটু আভাষ মাত্র দিতেছি।

কোন ভৃত্য পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া অথের নিদ্রায় অভিভূত আছে,— এই অবসরে নরেন্দ্র ও ত্রিবক্র তথায় উপস্থিত হইয়া, তাহার একদিকের গৌফ, জু, মাথার অর্ধেক চুল উত্তমরূপে কামাইয়া দিল। অতঃপর সিন্দূর, কালী, হরিতাল প্রভৃতি রঙ্গের দ্বারা, তাহার সমস্ত মুখখানি চিত্রিত করিয়া, উভয়ে স্মিতমুখে প্রশ্রয় করিল।

যথাসময়ে, ভৃত্যের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ত্রিবক্র সময় বুঝিয়া, তাহাকে আহ্বান করিল। নরেন্দ্র পারিষদমণ্ডলী লইয়া, বৈঠকখানা গৃহে বিরাজমান,—পার্শ্বে ত্রিবক্র অবস্থিত। ভৃত্য, তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল। ইহাতে গোবর-গণেশ’ প্রভুর বড় আনন্দ। হাসিতে হাসিতে কহিল,—“কি রে বেটা রামা,—তোর মুখে এ সব কি?”

ভৃত্য, বিস্মিতভাবে কহিল,—“আজ্ঞে, কৈ?”

এই বলিয়া একবার মুখে হাত দিল। এই অবসরে, ত্রিবক্র একখানি দর্পণ আনিয়া, তাহার মুখের কাছে ধরিল। কহিল,—“দেখ্ দেখি, মুখখানি কেমন মানিয়েছে!”

ভৃত্য ত দেখিয়া অবাক। ঈষৎ কান্নার সুরে, ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—
“আজ্ঞে—এ—”

ত্রিবক্রও মুখ বিকৃত করিয়া, তাহার স্বাভাবিক ককর্শ-বাস্তবধরে কহিল,—“আরে বেটা, আজ্ঞে বলে নাকে কাঁদিস কেন? তুই দেখ্ হি, এবার নিশ্চয়ই দেওয়ালীতে সং দিবি! কেমন, না?”

ভৃত্য, সেইরূপ ক্ষুণ্ণভাবে, কান্নার সুরে কহিল,—“আজ্ঞে, আপনাদের

কি, চাকর-নকর নিয়ে, এ রকম আমোদ করা ভাল দেখায় ? দেখুন দেখি, এখনি আমাকে মাথা ঘুড়িয়ে, আবার সব কামাতে হ'বে।”

তারপর; নরেন্দ্রের প্রতি কিছু অভিমানহুঁরে কহিল,—“হজুর, তবে আমাকে জবাব দিন।”

এই বলিয়া কামার হুঁর একটু অধিক মাত্রায় চড়াইল।

ত্রিবক্র আবার ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল,—“তা বেশ ও ব্যাটা, আমরা সবাইকে বলব, তুই প্রয়াগে গিয়েছিলি।”

ভূত্য কিছু ইহাতে প্রবোধ মানিল না; সে, আরও কাঁদিতে লাগিল। পুনরায় নরেন্দ্রকে কহিল,—“তবে হজুর, আমার জবাব দিন।”

গোবর্গগণেশ প্রভু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আরে বেটা, বাবি কোথা ? বা,—দেওয়ানকে বলৈ পাঠাচ্ছি,—পঞ্চাশ টাকা বখসিস পাবি।”

বাঁ করিয়া পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাইল দেখিয়া, ত্রিবক্র, মনে মনে হিংসায় জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু এ ছকুম রদ করিলে, নরেন্দ্রের অপমান হয়, এজন্য কিছু করিতে পারিল না। তবে প্রকাশ্যে, ভৃত্যকে কহিল—“বা বেটা, তোর বরাং খুব ভাল। একটুখানি কেঁদে পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলি। কিন্তু দেখ্, তুই ঠিক ঐ রকম কাঁদতে কাঁদতে, একপায়ে একটু নেচে যা।”

ভূত্য, কি করে,—একদিকে এতগুলি টাকা,—অন্যদিকে হুঃখের উপর ভাঁড়ামুই ! কি করিবে, টাকার মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, ত্রিবক্রের আদেশই পালন করিল। সে দৃষ্ট বড় সুন্দর। তাহার চক্ষে জল, অথচ অথরোষ্ঠে স্বেৎ হাসি।

কোন দিন বা কোন ভূত্য, তামাক মাজিয়া, প্রভুর ‘আলবোলায়’ দিয়া বাইতেছে,—নরেন্দ্র সপারিষদবর্গ বসিয়া আছে,—হঠাৎ কি ‘খেয়াল’ উঠিল,—ব্রহ্মভাবে ভৃত্যকে কহিল,—“ওরে, দেখ্ দেখ্,—তুই হাঁ কর দেখি,—তোর পালে ওটা কি দেখি।” এই কথা শুনিয়া, ভূত্য চাকিতের ভায়, যেমন মুখ-ব্যাধান করিল,—পিশাচ-প্রভু অমনি তাহার মুখের ভিতর একটা মাকড়সা পুরিয়া দিল। ভূত্য, কাঁদিতে আরম্ভ করিলে, হয়ত, তাহাকেও ঐরূপ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিল।

কোন দিন বা নরেন্দ্র, অনেক কর্মচারীকে নির্দেশ করিয়া, জমিদারী-

সংক্রান্ত একটা হিসাব দেখিবার অহিলায়, আহ্বান করিল। কর্মচারীও ত্রস্তভাবে, কাগজ-পত্র লইয়া, তথ্য উপস্থিত হইল।

কিন্তু ত্রিবক্রের পরামর্শমত, পূর্ক হইতেই, একপাত্র 'চুন-হলুদ' সংগৃহীত হইয়া আছে। বৃদ্ধ কর্মচারী, প্রভুর সম্মুখীন হইবামাত্র, নরেন্দ্র, তাহার সর্ব্বাঙ্গে, সেই তরল পদার্থটুকু ঢালিয়া দিল। সপ্রভু পারিষদবর্গ অমনি হো হো হাসিয়া উঠিল।

“একি হজুর, কি করিলেন ?” বলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ঈষৎ ক্ষুব্ধ অথচ লজ্জিতভাবে, পাত্র বস্ত্রগুলির জলসেক করিতে লাগিল। নির্ভয় প্রভু কহিল,—“না, এমন কিছু নয়,—এই একটু চুন-হলুদ গায়ে দিলাম।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, দীনভাবে ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল,—“হজুর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বাহা ইচ্ছা”—

পার্শ্বোপবিষ্ট পাণিষ্ঠ ত্রিবক্র, ব্রাহ্মণের কথার বাধা দিয়া, মর্শ্বাস্তিক ব্যঙ্গস্বরে কহিল—“মুখুঘোমশাই, হুঃখিত হ’ও না। তুমি একে বৃদ্ধ হ’য়েছ, তার সম্প্রতি জীবিরোগও হ’য়েছে,—তোমার বড় কষ্ট হ’চ্ছে শুনে, আমরা তোমার এক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির ক’রেছি। পরন্তু তারিখে বিয়ে,—আজ গায়ে-হলুদ। তাই মহারাজ সখ ক’রে, নিজে, তোমার হলুদ মাখিয়ে দিলেন।”

নরেন্দ্র, সাহসান্বে, জনান্তিকে ত্রিবক্রকে কহিল,—“বলিহারি ত্রিবক্র, তোমার উপস্থিত-বুদ্ধি।”

প্রকাশে কহিল,—“হাঁ হে মুখুঘো, আসল কথা তাই বটে।”

মর্শ্বাহত ব্রাহ্মণ, পুনরায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ভগ্নস্বরে, ধীরে ধীরে কহিল,—“হজুর! আপনি প্রভু, অন্নদাতা, প্রতিপালক। আমরা আপনার আশ্রিত ও শরণাগত। আমাদের উপর হজুরের বাহা ইচ্ছা, করিতে পারেন। কিন্তু এইটুকু স্মরণ রাখিবেন, আপনার বাহাতে খেলার লুপ্ত অনুভব করেন, আমাদের পক্ষে, তাহা মর্শ্বাস্তিক কষ্টের কারণ হয়। আমি ব্রাহ্মণ, বয়সে বৃদ্ধ; নিতান্ত দুর্ব্বল না হইলে, আর এই বয়সে পোড়া পেটের-দ্বায়ে, ঈশ্বর-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, এ দাসত্ব-বৃত্তি করিব কেন ?”

মর্শ্বাস্তিক কষ্টে, ব্রাহ্মণ এই কথা বলিয়া, হুই কোঁটা চকের জল মুহিল

ব্রাহ্মণের ভাঙর বাক্যে, নরেন্দ্রের মনে একটু বলিয়াছে বুকিত ।
পাখিয়া, ত্রিবক্র, অতি কঠোরভাবে, সেই কর্ণাহত বৃদ্ধকে কহিল,—
“কিছু টাকার দরকার, তাই বল না;—অত ‘পণ্ডিত-কথা’ কও কেন ?”

নরেন্দ্র, একটু লজ্জিত ভাবে, ব্রাহ্মণকে কহিল,—“বাক্ মুখ্যে,
ও-সব কিছু মনে করিও না । ভাল কথা,—তোমার বেতন কত ?”

ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিয়া কহিল,—“আজ্ঞে, মাসিক দশটাকা ।

“বটে ! আচ্ছা, আগামী মাস হইতে বিশ টাকার হিসাবে পাইবে ।
আর, ও কাপড়ওলা ছাড়িয়া ফেল;—আমি বেওয়ানকে হুকুম
দিতেছি,—সরকার হইতে দশজোড়া নূতন কাপড় ও একশত টাকার
জলখাবার পাইবে ।”

নরেন্দ্র, এখন এইরূপ কুৎসিত ও লজ্জাকর আবাদ-আজ্ঞাদ
করিয়া থাকে । বৃদ্ধার, এইরূপে লোকের মনে কষ্ট দিয়া, পাপিষ্ঠ মুখ
অসুখত করে ও সম্ভ্রান্তদের নীরব-অভিশাপপ্রাপ্ত হয় ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সময়বিশেষে নরেন্দ্রের মনে একটু স্বাভাৱিক হইত ; একটু
ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার ক্ষমতা আসিত । কিন্তু তাহা অতি মৃদু,
অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী । বাহা হউক, ইহা হইতে, চাই কি, তাহার চক্ষু
ফুটিতে পারে,—হৃষ্টবুদ্ধি ত্রিবক্র ইহা বুকিত । বুকিত যে, নরেন্দ্রের
চক্ষু ফুটিলে, তাহার সমস্ত আশা-ভরসা ও হ্রস্তসন্ধি লোপ পাইবে ।
একদিন সে ভাবিল,—“নরেন্দ্রের নিকট এত পারিষদ রাখাটা যুক্তিসঙ্গত
নহে । আমি কতদিকে চক্ষু রাখিব ? কি জানি, কাহার মনে কি
আছে ? যদি কেহ, কোন রকমে, নরেন্দ্রের মনে ভাবান্তর ঘটাইয়া
দেয় ?—না, ইহাদিগকেও দূর করিতে হইবে । কিন্তু ইহারা নরেন্দ্রের
প্রিয়-পাত্র । হঠাৎ এতগুলো লোকের অন্ন মারিইবা কিরূপে ? একটু
চক্ষু-লজ্জাও হয় ।”

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ কি চিন্তা করিতে লাগিল । অগত্যা মনে মনে
কহিল,—“না,—বধন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তখন আর যায়-দায়

কেন ? বাই ত নরেন্দ্রের কাছে, আমার কথা তাহাকে রাখিতেই হইবে।”

বসন্ত, পাপিষ্ঠের যে চিন্তা, সেই কাজ। সে, নানাবিধ বাক্য-কৌশলে নরেন্দ্রকে ধুকাইল যে, এই সকল পারিষদকে অগ্রে দূর করা একান্ত কর্তব্য। যেহেতু, তাহার ‘পর’ বৈত নয় ;—বার্ধসিদ্ধির জন্ত, তাহার নরেন্দ্রের নিকট ‘আনা-গোনা’। বিশেষ, ইহাদের দ্বারা, কখন কি গুপ্ত বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। আরও, এই সকল অকালকুস্মাণ্ডের অর্থে, নরেন্দ্রের মাসিক আয় চারি পাঁচ সহস্র টাকা ব্যয় হয়। ধামকা এতটা টাকা বাজে ব্যয় না হইয়া, অল্প কোন সংকার্ষে ব্যয় হইতে পারে, বা তহবিলে মজুত থাকিতেও পারে। ইত্যাদি আরও বিবি দৃষ্টান্ত দ্বারা ত্রিবক্র প্রমাণ করিল যে, ইহাদিগকে এখনই দূর করা কর্তব্য।

নরেন্দ্র, বেন তোতা-নাথী। ত্রিবক্র যে বুলি শিখাইল, তাহাই শিখিল। কহিল,—“তবে, এখনই—এই মুহূর্তেই এই কয় বেটাকে দূর করিয়া দাও।”

অতঃপর কি-একটু ভাবিয়া কহিল,—“তা শুধু পাঁচু থাকে থাক,—লোকটা ও-সব কর্ষে মন নয়। কি বল ?”

ত্রিবক্র, মন্তক কণ্ঠস্বন করিতে করিতে কহিল,—“আজ্ঞে—এ—এ—”

“আজ্ঞে” কি হে ? তোমার মত নাই ? তবে সে বেটাকে অগ্রে দূর করিয়া দাও ;—এখনই দাও।”

“আজ্ঞে হাঁ,—আমিও সেই কথা কহিতেছিলাম। কারণ, একজনকে রাখিয়া, আর সকলকে তাড়াইয়া দিলে, কেমন-কেমন দেখায়। আপ-নাাকে যেমন স্ত্রায়পরায়ণ বলিয়া সকলে জানে, সেই ব্যাতিতুকু বাহাতে চিরদিন সমভাবে থাকে, অধানের তাই একান্ত ইচ্ছা।”

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পঞ্চানন-নামধারী পারিষদকেই, মনে মনে অধিক ভয় করিত। কারণ, এই লোকটা, নরেন্দ্রের কিছু প্রিয়পাত্র। বুদ্ধি-কৌশলেও সে, অস্তান্ত পারিষদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রতি, ত্রিবক্রের আরও অসন্তোষের কারণ, সর্বকালে তাহাকে যেমন মৌখিক মাত্র-পথ্য করিয়া চলিত, পঞ্চানন ততটা করিত না। সে, তাহার সহিত সেই পূর্ব-সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া চলিত এবং

সেই ভাবেই কথা-বার্তা করিত। আর এক কথা—একদিন এই পকাননের তোষামোদ করিয়াই, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। পকাননকে অস্বীকার-মত চারিআনা 'বধূরা' দেওয়া দূরে থাকুক—একসঙ্গে সে কুতস্ততাটুকু স্বরণ করিতেও, ত্রিবক্র নারাজ। তাই, অগ্রে, কোন রকমে, পকাননকে দূরীভূত করাই, ত্রিবক্রের একান্ত ইচ্ছা।

নরেন্দ্র, ত্রিবক্রের এ 'স্মার-বিচারের' অর্থ কিছুই বুঝিল না। সে, সাফল্যে কহিল,—“হাঁ, ঠিক বলিয়াছ। ত্রিবক্র, বলিতে কি,—তুমি এই বিচক্ষণতার জন্তই, আমি তোমায় এত ভালবাসি।”

তোষামোদপূর্ণ বাক্য শ্রোণ-কোণে, ত্রিবক্র, স্বীয়, দুর্ভাগ্যসিদ্ধির কুটিল-পথ, অতি সহজেই পরিষ্কার করিতে পারিল তাহিয়া, মনে মনে একটু হাসিল। প্রকাশে কহিল,—“সে হজুরের অনুগ্রহ।”

বধাসময়ে ত্রিবক্র, একে একে সকল পারিষদকে বিদায় করিয়া দিল। কেবলমাত্র পকানন অবশিষ্ট আছে। তাহাকে বিদায় করিতে, ত্রিবক্রের একটু চক্ষু-লজ্জা হইতেছে। অথচ, তাহাকে না তাড়াইলে নয়। মূলতঃ, তাহাকে তাড়াইবার জন্তই, অজ্ঞাত পারিষদ তাড়িত হইল।

এই ঘটনার দুই দিন পরে, অপরাহ্নে, ত্রিবক্র ও পকানন এক নির্জন কক্ষে অবস্থিত আছে। ত্রিবক্র, ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া, পকাননকে, মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছে। অর্থাৎ, নরেন্দ্র বধন সকলকেই জবাব দিয়াছেন, তখন পকানন থাকিতে পারে কিরূপে? পকাননও, ত্রিবক্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, কিছু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“ভাই, আমাকে কি তবে সত্য-সত্যই বাইতে হইবে?”

ত্রিবক্রও তাহাই চায়। এতক্ষণে পকানন যে, তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু প্রকাশে, সে ভাব গোপন করিয়া, কিছু গভীরভাবে কহিল,—“হাঁ, বধন সকলকেই বাইতে হইল, তখন তুমি থাক কিরূপে?”

পকানন কিছু ব্যথিত-হৃদয়ে কহিল,—“আমি, আর সকলে কি, তোমার কাছে সমান?”

ত্রিবক্র, আরও সস্তীর্ণ—আরও উপেক্ষা-ভাব দেখাইল। কহিল,—

“আমার কাছে আর সন্ধান নিসন্ধান কি ? রাজার হুকুম,—পালন করিতেই হইবে।”

পকানন ঈষৎ কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল,—“রাজা কে, দ্বিবক্র ? তুমিই ত রাজা,—নরেন্দ্র ত নাম মাত্র। তুমি ইচ্ছা করিলে, এখনই এ আজ্ঞা রদ করিতে পার।”

দ্বিবক্র কিছু বিরক্তভাবে উত্তর করিল,—“ওরূপ অসম্ভব কথা বল কেন ? নরেন্দ্রই রাজা,—আমি তাঁহার নফর মাত্র। তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলে, তাঁহাকে পক্ষপাতী করিতে হয়। রাজার নিমক খাইয়া, আমি এমন কাজ করিতে পারি না।”

পকানন আবার একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিল। এবার কিছু সাহসভরে কহিল,—“ত্রি ? আমি ত তোমার কাছে অপরিচিত,—নূতন লোক ?—কিছু জানি না,—কিছু বুঝি না ?”

কথার কথা বাড়িল। ইহাতে দ্বিবক্রের সুবিধাই হইল। এখন এই কলহ-উপলক্ষে, সে, সহজেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে। দ্বিবক্রও, কিছু গুর চড়াইয়া কহিল,—“কি জান,—কি বুঝি ? তোমার যে দেখিতেছি, কিছু লম্বা-চোড়া কথা। পকানন, ওরকম কথা, পুনরায় মুখে আনিও না, বলিতেছি।”

“বলি, রাগ করিও না।”

বলিয়া, পকানন, দ্বিবক্রের অন্তস্তল স্পর্শ করিয়া কহিতে লাগিল,—“বলি, রাগ করিও না। দেখ দ্বিবক্র, নরেন্দ্রের বিদ্যা-বুদ্ধি জানিতে আমার বাকি নাই। আমি অনেক দিনের পাণ্ডী,—তাঁহাকে বিলক্ষণরূপ চিনি। তাহার উপর তাই, তুমি আসিয়া, তাঁহাকে, একটি ‘আস্ত্র জ্ঞানো-য়ার’ বানাইয়াছ। নরেন্দ্র এখন তোমার মুঠার ভিতর ;—তলের পুতুল-টির মত, তুমি এখন তাঁহাকে ‘উঠবস’ করাইতে পার। এত যে আমাদের এতগুলি লোকের অন্ন উঠিল, ইহা কাহার পরামর্শে হইল, বুঝিতে কি বাকি থাকে ? কিন্তু তাই দ্বিবক্র, আর বাহার সহিত বাহা কর, আমার সহিত এ-রকম ব্যবহার করা, তোমার ধর্ম্মসঙ্গত নয়। পূর্বের কথা মনে করিয়া দেখ।”

ধর্ম্মের নামে, পাণ্ডিট, বিলক্ষণরূপ চটিল। তাহার উপর, ইজিতে,

বলেছি ও, ভাল-মন্দ আমি কিছু বুঝি না। আমার মনে বসে
যা আসিবে, তাই করিব।”

“একি একটা কথা ?”

“কেন,—কথা নয় কেন ? আমার নিজের ভাল-মন্দ কে দেখিরাছে ?
আমার বিচার কে করিয়াছে ? বেখানে এত অত্যাচার, এত পক্ষপাত,
এত মুখ-চাওয়া-চাওরি এক-চোকো-ভাব ; সেখানে আমি আমার
ভাল-মন্দ কি দেখিব ?—ইষ্ট-অনিষ্ট কি বুঝিব ?”

বলিতে বলিতে, ক্রমতি, হৃৎ-অভিमानে একটু কাঁদিয়া কেলিল।
কাঁদিতে কাঁদিতে, দ্বিগুণ উৎসাহভরে, স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্যঞ্জকস্বরে কহিল,—
“যে রূপে, যেমন করিয়া পারি, এর প্রতিশোধ আমি লইবই-লইব।
তবে আমার নাম !”

ক্রমতি কিছু শান্ত হইলে, ক্রমতি এবার কিছু নরম স্বরে, ভয়ে-ভয়ে
কহিল,—যোর পাষণ্ডের নিকট, বার্ষিক যেমন ভরে-ভয়ে ধর্মকথা
কহে,—সেই ভাবে কহিল—“কিছু বলি বোন,—নরেন্দ্রের, কোন
অপরাধ নাই,—তোমার নিকট গে, সম্পূর্ণ নির্দোষ। তার প্রতি,
তোমার এ রকম অত্যাচার করাটা, কোন মতে ভাল নয়।”

এবার ক্রমতি, একটু চাপা-রাগে, মিষ্টভঙ্গী-বাক্যে কহিল,—“আবার
ঐ কথা ! তোমার এ ‘পণ্ডিত’-বুদ্ধি আমি মানি না। বড় বে বিচার
করিতে বসিয়াছ, আমার আসল কথা কি উত্তর দিলে, বল দেখি ?”

“উত্তর আর কি দিব বল ! তুমি বোন, অত ‘নিজের কথা পাঁচ-
কাহন’ করিলে আর কি বলিব ? এই দেখ,—এ জন্মে মুখ-ঐশ্বর্য
ভোগ করা, রূপ-গুণ লাভ করা, দশের মধ্যে একজন হওয়া,—এ সব
নিজের-নিজের অমৃতের ফল। বলি বোন,—রাগ করিও না,—পূর্ব-
জন্মে যে যেমন কাজ করে, এ জন্মে, ঐরকম তা’কে তারি বোণা ফল দেন !
পুণ্য কর, তারি মত পুণ্যের পাবে ; পাপ কর, তারি বোণা শাস্তি
পাবে। কতক এ জন্মে পাবে,—কতকটা তোলা রহিল,—পরজন্মে ভোগ
করিবে। “আশীতো মুখ দেখা আর কি ;—হাস, হাসিবে ; ভেংচাও,
ভেংচাইবে !” তাই বলি বোন,—কাহারও উপর ক্রোধ-হিংসা করিতে
নাই। ভগবান যেমন অবস্থা দিয়াছেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা ভাল।

বধন একান্ত অধৈর্য্য হইয়া উঠিলে, তখন আপনার চেয়ে কোন অধম লোকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে, এ ক্ষোভ আর থাকিবে না। সংসারে অধনাধম বিরল নহে।”

ধর্ম্মের নামে, কুমতি, এবার বিলক্ষণরূপে জলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রকাশ্যে, সে ভাব গোপন করিয়া, ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল,—“আ মরি। এই বুদ্ধি ধরিয়া, তুমি বধন-তখন আমাকে হিতবাক্য বুকাইতে এস। ভাল,—তোমার বুদ্ধি তোমার থাক,—আমার সহিত তুমি আর কথা বহিতেও আসিও না।”

“তবে মর,—পোস্তার যাও!”

এই বলিয়া, কুমতি প্রস্থানোন্মত্তা হইলে, কুমতি রাগিয়া কোমর বাঁধিয়া, তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিল। পরে কহিল,—“হী লা, তুই যে আমাকে, অকারণে কতকগুলো শাপ-গাল দিয়ে গেলি,—জিজ্ঞাসা করি,—নরেন্দ্র তোর কে? চক্ষু নাই,—দেখিতে পাওনা; তার আমার কত প্রভেদ! সে দেশের অমিদার, অগাধ সম্পত্তির অধিপতি, আর আমি একজন নগণ্য গৃহস্থমাত্র,—কায়-ক্লেশে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করি। সে, সকলের গণ্য-মান্য,—দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা,—আর আমি কোন্ কীটানুকীট,—আমায় কেহ ডাকিয়াও কথা কহে না। আর ক্ষমতা এমনি যে, একটা ‘মশা’ মারিলেও, দেশের কাছে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হয়। তবে বলিবে, নরেন্দ্রের রূপায়, এখন আমার অনেকটা আধিপত্য হইয়াছে,—খন-ঐশ্বর্য্য-মান-সম্ভ্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে। কথা সত্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সাহার আপনার ‘মা’ নাই, বিমাতাকে ‘মা’ ডাকিয়া কি সে তেমন ভূগ্ণি লাভ করিতে পারে? পরের ধনে পোদ্ধারী করা, পরের বলে বলীয়ান হওয়া, আর পরের মানে মান পাওয়া, কয়দিনের জঙ্ক? আমার সম্মুখে নয় আমাকে সকলে মান্য করে, ভয় করে; কিন্তু অসাক্ষাতে, তাহারা কি আমার, নরেন্দ্রের ‘মো-সাহেব’—ভাঁড়ের অধিক ভাবিয়া থাকে? দেখিতে পাও না, সকল বিষয়েই সে শ্রেষ্ঠ, আমি হীন; সে উত্তম, আমি অধম। দেখিতে পাও না, সে রূপবান্, আমি কুৎসিত; সে ধনী, আমি নির্জন; সে প্রভু, আমি ভৃত্য। দেখিতে পাও না, সে বাবু, আমি মো-সাহেব; সে দাতা, আমি গৃহীতা; সে রক্ষ-দর্শক, আমি

ভাঁড়। হায়, কোন্ পাপে—কাহার অভিযানে, আমি এ গুরু-দণ্ড ভোগ করিতেছি ? কি জন্য আমার এমন দশা ? ঈশ্বর যদি অপকৃপাতী,—ভ্রাণরায়ণ, তবে জনতে এত বৈষম্য কেন ?—কেহ পান্ডী চড়ে, কেহ বহিয়া মরে ; কাহারও হৃদে চিনি, কাহারও থাকে বালি। কেন এরূপ হয় ? পৃথিবীতে কি বিচার আছে ? ইহার সর্বত্রই অবিচার, সর্বত্রই পক্ষপাত-দোষে হুঁষ্ট। এ ঘোর অবিচারের রাজ্যে, আমি আবার ভ্রাণ-অভ্যাস দেখিব কি ? আমার বিচার কে করিগাছে ? কে ঈশ্বর ? কোথায় ধর্ম ? তবে নরেন্দ্রকে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন ? ইহাকে বিধি-মতে উচ্ছিন্ন দিব, অধঃপথের চরম নীমার লইয়া বাইব, তবে আমার দারুণ প্রতিহিংসা-বৃদ্ধি মিটিবে, তবে আমার প্রাণের জ্বালা জুড়াইবে। এ কথা তোমার স্বরূপ कहিলাম। ইহাই আমার জীবনের স্রব।”

এই বলিয়া কুমতি, দারুণ দুঃখ অভিমান-ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। স্রমতি, পাপীর পরিণাম দেখিয়া, ভীত, চকিত, স্তম্ভিত হইল। পরিশেষে कहিল,—“তোমার বাহা ইচ্ছা হয়, কর ; আমি একেবারেই অস্তিত্ব হইতেছি।”

কিন্তু, এটা কথার কথা। আমরা জানি, এখন প্রায় প্রতিদিনই, ত্রিবক্রের স্রমতি-কুমতিতে, এইরূপ দম্ব হইয়া থাকে। প্রতিদিনই কুমতির জয় হইত, স্রমতি হারি মানিয়া চলিয়া বাইত। হায়, সংসারের কত শত-সহস্র ত্রিবক্র যে এরূপ চিন্তায়, নরকাগ্নি প্রজ্জলিত করিতেছে, কে বলিবে !

নবম পরিচ্ছেদ ।

“মা, বাবার-আমার তবে এমন হুঁশ্টি কেন হ'ল ? তাঁর প্রতি তবে কি হ'বে মা ?”

চতুর্দশবর্ষীয়া, পরম লাবণ্যবতী একটি বালিকা, এই কথা বলিয়া, কাতর-নয়নে, ভাহার জননীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

জননীও, অকলে চক্ষু মুছিয়া कहিলেন,—“মা, সকলই বিধাতার ইচ্ছা। দেবতা আমাদের প্রতি বাস,—তাঁর দোষ কি মা।

“মা, সত্য বলিতে কি,—বাবার জন্ত আমার বড় গ্লান হয়। সদাই মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন!”

এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া, মা ও মেয়ের, এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। হঠাৎ এরূপ আশঙ্কা ও উদ্বেগের কারণ, জননী, কবি-গুরু বাসুকির, সুধার-সমুদ্র রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন,—কত্ভা, একাগ্রচিত্তে, তন্ময়-ভাবে তাহা শুনিতেছিল। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত, প্রচণ্ডভেজা, হুর্জর দশানন, প্রেম-প্রতিমা সীতা-সতীর অভিষাপ-দীর্ঘশ্বাসে, ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছিল;—অমিতভেজাঃ শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন, ময়নমণি, শত শত বংশধর, যেখানে একে একে কালের কোলে অঙ্গ চাליয়া দিতেছিল;—পাপ-পুণ্যের তুমুল-সংগ্রামে, যেখানে ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের ক্ষয় প্রত্যক্ষীভূত হইয়া জীব-জগৎকে শিক্ষা দিতেছিল,—সেই গভীর উদ্দামভাবপূর্ণ অংশটুকু পাঠ করিয়া জননী চক্ষের জল মুছিলেন;—কত্ভার কোমল প্রাণেও সেই জীবন্ত-চিত্রের ছায়া পড়িল; কি-এক ভাবী অমঙ্গলের ভীষণ-দৃশ্য মনশ্চক্রে দেখিতে পাইয়া, কাতর প্রাণে, করুণ-কুণ্ঠে, জননীকে কহিল,—“মা! বাবার-আমার তবে এমন দুর্দশি কেন হ’ল? তাঁহার প্রতি তবে কি হবে মা?”

পাঠক, এই ভাবময়ী জীলোকটি ও বালিকাটি কে, জানিতে পারিয়াছ কি? মহাকাব্যের মহাকথার আলোচনা করিয়া, কেন ইহাদের মনে ভাব-বিপর্দায় বাটিল,—জন্ম-শ্রোতে আকস্মিক স্বাত-প্রতিস্বাত হইল, বুঝিয়াছ কি? প্রকৃতির কি ঘোর বৈষম্য, দেখ।—এই পতিরতা—পতি-ব্রত রমণীটি, পাপিষ্ঠ ত্রিবিক্রের ধর্ম্মপত্নী, আর ফুটনোমুখ এই কমল-কলিকাটি, তাহার করুণাময়ী কত্ভা। হায় ত্রিবিক্র! এমন মাধুর্য্যময়ী দেব-বালাদ্বয়ের উপাস্ত-দেবতা হইয়া, কেন তুমি এমন অধম, পাপাচারী, দুর্দশিপরায়ণ, নরকের কীট হইলে?—এমন অসৎ-পথে, কেন তোমার মতি-প্রতি ধাবিত হইল?

বস্তুতঃ, ত্রিবিক্রের জী-ভাগ্য ও কত্ভা-ভাগ্য, বড়ই সুন্দর—বড়ই উত্তম। সংসারে, সচরাচর, সকলের ভাগ্যে, সহসা, এরূপ বড়-একটা মিলে না। পূর্বজন্মের অনেক পুণ্যফলে, এমন জী-কত্ভা লাভ করা যায়। ত্রিবিক্রের এই বরদীয়া বনিতার নাম—কমলা; আর দয়াবতী এই দুহিতাটির নাম—

হুলালী। কমলা ত, সত্য কমলাই বটে। রূপে-ওপে কমলা, সত্যই কমলার স্থান অধিকার করিয়াছেন। চাঁপাহুলের ছায় সোণার বর্ণ, সুকান্তি মুখ-চন্দ্রমা,—সুরূপা, স্থলক্ষণা, সুহাসিনী, সুভাষিণী কমলাকে দেখিলে, সত্যই সাক্ষাৎ-কমলা বলিয়াই ভ্রম হয়। এমন শান্ত-নিষ্ঠ, ধর্ম্মরতা পতিব্রতা রমণী, বাসন্তীপুরে আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সুকুমার কারুকার্যে এবং শিল্প-সাহিত্যেও কমলার কিছু কিছু অধিকার আছে। এমন রূপে লক্ষ্মী, ওপে সরস্বতী-সদৃশী কমলার স্বামি-ভাগ্য কেমন যে, এমন হইল, কে বলিবে ?

ভাগ্যক্রমে, কত্যাটিও জননীর রূপ-ওপ লাভ করিয়াছে। হুলালী ত, হুলালা-লতাটির মত, সৌন্দর্য্য-প্রেমে মিশামিশি হইয়া, অহর্ম্মিণি মৃত্যু করিতেছে ! প্রস্তুতিত চম্পককুসুমের ছায় বর্ণ ; শারদীয় মুখচন্দ্রবিন্দিত সরল মুখারবিন্দ ; বিশাল পদ-চন্দ্র—তাহা সলজ্জ, স্থির, কটাক্ষহীন, সক্রোধ,—প্রকৃতি-দর্পণের সে শোভা অভুলনীয় ; ধগরাজ-লাঙ্গিত সুন্দর নাসা ; গৃধিনী-গঞ্জিত সুরঞ্জিত-শ্রুতিসুগল ; ভ্রমর-কক্ষবর্ণযুগ্ম-জু ; শুভ্রবর্ণ, উজ্জ্বল, মুক্তাবলীর ছায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দস্তশ্রেণী ; নিবিড় কাদম্বিনী সন্ধান, সুবিস্তৃত, সুকৃকিত, সুচিকণ কেশদাম ;—এলায়িতবেশে তাহা কপোল, বাহুপৃষ্ঠ ও নিত্যদেহ স্পর্শ করিয়া, অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। অলঙ্কার-রাগ-রঞ্জিত, সুপঠিত স্থলক্ষণ চরণ হুঁধানি,—তাহার গতি অতি ধীর,—বালিকার ছায় দ্রুত ও চকল নহে ;—তহুপরি দেহ-রত্ন,—যেন শতদলে মূর্ত্তিমতী কমলা ! শরীরের পঠন নাতিদুল-নাতি-দীর্ঘ—সৌন্দর্য্যেরই উপযোগী। এ সৌন্দর্য্য-প্রতিমার শোভা অভুলনীয়। সে অনির্ব্বচনীয় সরল মুখখানিতে বালিকার সমগ্র প্রকৃতিখানি খুলিয়া রাখিয়াছে।

ইহা ত গেল বাহু-সৌন্দর্য্যের কথা। বালিকার আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য আরও মনোহর—আরও সুন্দর। ধর্ম্মে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি ; দেব-দ্বিজে শ্রদ্ধা, বালক-বালিকায় স্নেহ, দীন-আত্মরে দয়া, ব্যাধিতে সহানুভূতি,—বালিকার ধর্ম্মে ধর্ম্মে নিহিত। পরের মর্ম্মকথা বুঝিতে, ব্যাধিভের ব্যথা অনুভব করিতে, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইতে, বালিকা বিশেষ অভ্যস্ত। মায়ের যোগ্য মেয়ে বটে ! ক্ষুটনোমুখ বোবনের

এই চতুর্দশ বর্ষে, মোহাঙ্গিনী হুলালী, সরোবরের খেতনের ভ্রাতা, সদাই চল-চল করিতেছে। পুরু-বিন্যাসের মৃদু-মধুর হাসি, কুন্দনয়ন-কোণে প্রেম-করণা মিশামিশি করিয়া, সৌন্দর্য-প্রতিমা হুলালীর লাবণ্য-লীলাকে বড়ই মধুর করিয়া তুলিয়াছে।

কমলা, শিক্ষিতা-জননী। কল্পা হুলালীও মায়ের নিকট কিছু কিছু শিখিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি মহাপুরাণের মহা-মহা-কথা পড়িয়া, শুনিয়া, বুঝিয়া, তাহার স্বাভাবিক কোমল অন্তর আরও কোমল—করণাময় হইয়া উঠিয়াছে। ভাবের কথা, ভক্তির কথা; উজ্জ্বলের কথা, আবেগের কথা; ধর্মের কথা, দয়ার কথা,—পড়িলে রা শুনিতেই তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত। তাই ভাবময়ী কল্পা, মায়ের মুখে রাম-চরিত শুনিয়া,—হৃদ্যস্তা দশাননের পরিণাম দেখিয়া, আকুল-প্রাণে—কাতর-নয়নে জননীকে কহিল,—“মা, বাবার-আমার তবে এমন দুঃখতি কেন হ’ল ? তাঁর গতি তবে কি হবে, মা ?”

ত্রিবিক্রের পাপ-প্রোতাপ কাহারও অবিদিত নাই। বিশেষ ইদানীং, নরেন্দ্রের বিলাস-মণ্ডপে মিশিয়া, সে, যে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত করিত, তাহার আভাষ মাত্র শুনিয়া, পৃথিবতী ক্রৌ-কল্পার কোমল-অন্তর বড়ই বাজিতে থাকিত। কিন্তু ভয় ও ভক্তি-বশতঃ, ত্রিবিক্রের কাছে, তাহারা মুখ ফুটিয়া, সকল কথা কহিতে পারিত না। তাই মাতা-কল্পার সেই সদা প্রফুল্লময় মুখ-কমলে, সময়ে সময়ে, ঘোর বিষাদ আতঙ্কের ছায়া পড়িত। আর মহাপুরুষ মঙ্গলোদদেশে, ইষ্ট-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, তাহারা বিষাদে—বিরলে, হুই চারি কোঁটা চক্ষের জল ফেলিত।

কমলা পুস্তক পাঠ বন্ধ করিলেন। মনের আগুন মনে চাপিয়া, মুখে কল্পাকে সান্ত্বনা করিলেন। কহিলেন,—“মা হুলাল! ভয় কি আমাদের ? নারায়ণ অবশ্যই তাঁর ক্ষমতি দিবেন।”

এই কথা কহিয়া, তিনি পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, কল্পান্তরে প্রবেশ করিলেন। পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, না কাঁদিতে ? স্বামীর মঙ্গলোদদেশে, প্রকাজে, ইষ্ট-দেবতার চরণে ক্রন্দন করিলে, পাছে করুণা-ময়ী কল্পার কোমল-প্রাণে দারুণ আঘাত লাগে;—ঘোর অমঙ্গল আশ-

কায়, পাছে সেই ফুল-লডিকাটি সহসা ম্লান হইয়া যায়;—এই কারণেও বটে,—আর প্রাণের দেবতার সহিত নির্জনে কথোপকথনই প্রেরণ;—এই জন্তই হউক,—তিনি, তথা হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। বাইবার সময়, উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া, সজল-নয়নে, মনে মনে কহিলেন,—“হে নারায়ণ, হে মধুসূদন। আমার স্বামীকে স্মৃতি দাও,—তাহার ভাল কর! হে ঠাকুর! আমি আর কিছু চাহি না,—আর কিছু বলি না,—তঁার যেন কখন কোন বিপদ না হয়।”

জননী প্রস্থান করিলে, স্নানকারী কস্তাও, একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া, নিমিলিত নেত্রে, যুক্তকরে—মুক্ত-অস্তরে, কল্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“হে অনাথ-নাথ, বিপদ-ভঞ্জন! আমাদের এ আসন্ন বিপদ দূর কর;—পিতার-আমার স্মৃতি দাও! হে জগন্নাথ,—হে দয়াল ঠাকুর! আমার পিতার প্রতি একবার রূপা-কটাক্ষ কর!”

দেবতার চরণে কি, এ প্রার্থনা পৌঁছিল?

হা ত্রিষক! এমন পুণ্যবতী, পবিত্রমনা স্ত্রী-কস্তার ভাগ্যবন্ত ভর্তা-জন্মদাতা হইয়া, কেন তোমার এমন ছন্নমতি—ছন্নগতি হইল? সমুখে সুখার সমুদ্র ফেলিয়া, কেন তুমি পুঁতি-গন্ধময় নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিলে?

দশম পরিচ্ছেদ।

“কমল, কমল,—ওমা হুল! বিড়কীর দরোজাটা একবার খুলে দিয়ো বাও দেখি, মা!”

এই কথা বলিয়া, বাহির হইতে একটি স্ত্রীলোক, দ্বারদেশে হুই চারি বার আঘাত করিল।

কমলা কিছু ভয়ঙ্করে, কক্ষান্তর হইতে কস্তাকে কহিলেন,—“হুলাল! দেখ ত মা, দিদী বুঝি এসেছেন। দরোজাটা খুলে দিয়ো আর দেখি, মা!”

“বাই মা!” বলিয়া হুলাল উঠিল। এমন ভাবে “বাই মা” কথাটি বলিল, বাহাতে বাহিরে যে, দ্বার উন্মোচনের অপেক্ষা করিতেছে,—তাহার, ও জনশ্রুতি—উভয়েরই কথা উভয় দেওয়া হইল।

দ্বার উন্মোচন হইলে, বরোরসী এক বিধবা, স্নানমুখে বাটা-প্রবেশ করিলেন। কমলা, অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“কি দিদি, তোমার মুখ-বাণি অমন শুকান-শুকান কেন?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বিধবা কহিলেন,—“পরে বলিতেছি। অগ্রে জিজ্ঞাসা করি,—বোন! তোমার চক্ষে জল কেন? আর কথাও যেন কিছু ভার-ভার বোধ হইতেছে। কাঁদিয়াছ বুঝি? কেন কাঁদিলে দিদি?”

বিধবা, কমলার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কমলাও ভগ্নস্বরে কহিলেন,—“দিদি, তোমাকে মার-পেটের-বোনের মত ভাবি,—তোমার কাছে আর শোপন করিব কি! দেখ,—”

বলিয়া, কোমল-প্রাণা কমলা অঞ্চল দ্বারা চক্ষু দুইটি একবার পরিষ্কার করিয়া লইলেন। চক্ষু পরিষ্কার করিলেন, না, মুখে অঞ্চল দিয়া, আবেগ-ভরে একটু কাঁদিয়া লইলেন! শ্রিয়জনের কাছে গভীর হৃৎকের কথা পাড়িতে গেলে, এইরূপ কান্নাই আসে বটে! কমলা কথঞ্চিৎ প্রকৃতিহা হইয়া, বাপ্পাকুল লোচনে, পদসদ-স্বরে কহিলেন,—“দেখ দিদি, আমার আর কিছুতে সুখ নাই। সদাই প্রাণের তিতর হ-হ করিতে থাকে। তাঁর অশ্রু আমি যে কিরূপ অস্থির হইয়াছি, তাহা অন্তর্ধাম্যই জানেন! পোড়া-মনে সদাই তাঁর অশ্রু-ভাবনা উপস্থিত হয়। মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন! তাই দিদি, আজ রামায়ণ পড়িতে বসিয়া, হঠাৎ তাঁর কথা মনে পড়িয়া, পোড়া-চক্ষে জল আসিয়াছে।”

ব্যথার ব্যথা শূকুমারী কন্ডাও, অমনি মায়ের মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া, কোমল কণ্ঠে, কাঁদ-কাঁদ-মুখে কহিল,—“হাঁ পিসী মা! দেখ, আমারও সেই অবধি মনটা কেমন হইয়া গিয়াছে! আচ্ছা পিসী মা, বাবা কি সত্য-সত্যই তবে কোন বিপদে পড়িবেন? আহা, বাবার-আমার তা’ হ’লে কি হ’বে! মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে!—রাক্ষস রাবণ, এক সীতার অভিধানে সর্বশেষ ধ্বংস হইয়াছিল,—পাপ-মুখে গুরুনিদ্রা করিতে নাই—আর বাবা-আমার যে, প্রতিদিন শত সীতার শত-অভিশাপগ্রস্ত হইতেছেন! তাঁর কি পাপের নোমা আছে? পিসী মা, বাবার-আমার তবে কি হ’বে?”

সরল-প্রাণা বলিকা, সরল-প্রাণে, সরল উচ্চাসে, এই কয়েকটি কথা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সহৃদয়া রমণী করুণ-কণ্ঠে কহিলেন,—“হুন্। কাঁদে কেন মা! ভগবান বাহ্য করিবেন তাহার উপর ত আমাদের আর হাত নাই। নহিলে, তাঁরই বা এমন মতি-পতি হইবে কেন?”

কমলা, কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“দিদি, বুঝি সব; কিন্তু পোড়া প্রাণ ত তা’তে প্রবোধ মানে না। আর, আজ-কাল ত তিনি বাড়ী-আসা একরকম ছেড়ে দেছেন বলিলেও হয়। তাঁহার পায়-হাতে ধরিয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়াও যে, ইহার কোন প্রতিকার করিব, তারও উপায় নাই।”

রমণীও সহৃদে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“বোন, আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম। তোনার কাছে সকল কথা বলিতেও কষ্ট হয়। কিন্তু বোন, ভায়ের-আমার, অত্যাচারের কথা শুনিয়া শুনিয়া, আমারও ভয় হইয়াছে। পথে বাটে, ঘরে বাহিরে—সকল জায়গাতেই তাঁর কথা নিয়ে লোকে কপাকপি করে। বিশেষ, ঐ হতভাগা রাজা-জমিদারের সঙ্গ লওয়া বর্জ্য, তাঁর স্বভাব আরও মন্দ হ’য়েছে। দিন-দিন তাঁর অত্যাচার বাড়ে। বোন, বেশী বলব কি, এমন সোণার বাসভূমির বুঝি, স্থানভূমি হয়ে উঠল। একে জমিদারের বিষম নিগ্রহ, তার উপর গুঁর কুশলিয়ার, ক্রমে একে একে সকলে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে। তাঁর কুশল আর শুনিতে পারি না, বোন।”

“দিদি, আমিও কি কম অসুখে আছি! লজ্জায়, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। লোকে দেখিলে হাসে, বিদ্রূপ করে, টিটকারী দেয়; কেহ কেহ বা তাঁর উদ্দেশে, কত অভিসম্পাত, গাল-মন্দ পাড়ে।” ভাল হউন—মন্দ হউন, তিনি আমার পরম-গুরু,—হৃদয়ের আরাধ্যদেবতা;—দিদি, বলিব কি,—সে সব কথা শুনে, আমার বুকে যেন শেল বাজে।”

রমণীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“বোন, আজ আবার যে কথা শুনিলাম, না জানি, কি অনর্থ ঘটে।”

সরলা হুলালী এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, বাপ্পাকুল লোচনে, উভয়ের কথা শুনিতেছিল। রমণীর মুখে এই কথা শুনিবামাত্র, হাঁপাইতে

হাঁপাইতে কহিল,—“পিসা মা, কি কথা? বাবার ত কোন বিপদ হয় নাই?—তঁার ত কোন অমঙ্গল খবর নয়?”

পিসী, উত্তর করিতে কিছু ইতস্তত করিলেন। ইহা দেখিয়া কমলা একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“দিদি, ভাবিতেছ, আমি শুনিলে উতলা হইব? কিন্তু দিদি, আমার আর নূতন উৎকর্ষা কি হ'তে পারে? তুমি কি বলিবে, স্বচ্ছন্দে বল। তোমার মুখ শুকান দেখিয়া, আমি তাহা অগ্রেই বুঝিয়াছি।”

রমণী, আবার একটি দার্শনিকাস কেলিয়া কহিলেন,—“কমল, তাঁর শত্রু ত চারিদিকেই। এ বাসভূমিতে এমন জন-প্রাণীও দেখিতে পাই না, যে তাঁর অমঙ্গল না ডাকে। তবে জমিদার-বাবুর ভয়ে, সম্মুখে তাঁকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না,—বরং কেহ কেহ মনস্তৃষ্টিও ক'রে থাকে;—কিন্তু মনে মনে তাঁর উপর সকলেই চটা। কি রকমে তাঁর অনিষ্ট করিবে, তাঁকে বিপদে কেলিবে, তলে-তলে সকলেই তার চেষ্টা করে। বোন, ঘোষের বাড়ীতে কাণাকাণিতে শুনুলেম, পঞ্চানন নামে রাজার কে একজন পারিষদ ছিল,—আজ ক'দিন হ'ল, উনি নাকি তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে লোকটা নাকি, তাতে অত্যন্ত রেগে, তাঁর মুখের উপর তাঁকে শাসিয়ে গিয়েছে। আর তলে-তলে, তাঁর অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছে। সে মিন্‌সেটা নাকি, একজন মন্ত ধড়ীবাজ! তাই ভয় হয় বোন, তাঁর কি অনিষ্ট হয়!”

হুলালী, মুখখানি কাঁদ-কাঁদ করিয়া, ব্যাকুলভাবে, জননীকে কহিল,—“মা, তবে কি হ'বে?”

তারপর, সেই সূরে, আরও ব্যাকুলভরে পিসীকে কহিল,—“পিসী মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখনি, যেমন ক'রে হোক, কোন লোক পাঠিয়ে, তাকে ঠাণ্ডা কর,—সে যেন বাবার-আমার কোন অনিষ্ট না করে। আমার বাবার নয়,—নহিলে আমি এখনই যেতেম।”

পিসী, একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“হুলাল, কি বলিস্‌ মা? তুই বাবি কোথা? আর আমিই বা কোথায় তাঁর সন্ধান পাব, আর কাকেই বা পাঠাব? আমার সঙ্গে কি তার আনা-সুনা আছে?”

জ্যা, তবে কি হবে।”

বালিকা আরও ভীতা ও উৎকণ্ঠিতা হইল। সুখীরা কমলা, মনের আশুন মনে চাপিয়া, প্রাণাধিকা কন্ডাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। কহিলেন,—“তার আর আমরা ভাবিয়া কি করিব, মা। নারায়ণের মনে বা’ আছে, হবে। হুলাল। তুই আর কাঁদিস্‌মে মা। কাঁদিলে তাঁর অমঙ্গল হয়। এখন তোর পিসী-মার সঙ্গে ব’সে হুটো পুরাণের গল্প কর। দিদি, বল তুমি; আমি ঘরের কাজ-কর্ম করি।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, কমলা তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পিসী, নানারূপ স্নেহমাধা-কথায় হুলালীকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এখানে পিসীর কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। পিসীর নাম করুণা। কিন্তু আমরাও স্থল-বিশেষে তাঁহাকে পিসী বলিয়া উল্লেখ করিব; পূর্ব পরিচ্ছেদেও করিয়াছি। অতি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া, পিসী, এই বাসভূমিতে ভ্রাতার আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রতিবাসিসম্পর্কেই হুলালী তাঁহাকে পিসী-মা বলিয়া ডাকিত, এবং কমলাও তাঁহাকে দিদি বলিতেন। ত্রিবক্রের বাটীর পাখেই তাঁহার ভ্রাতার ক্ষুদ্র কুটীর। কমলার সহিত করুণার খুব প্রণয়। তিনি কমলাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর স্তায় আন করিতেন। কমলাও তাঁহাকে জ্যেষ্ঠা সহোদরার স্তায় ভাবিতেন।

এক হুলালী ভিন্ন, কমলার আর দ্বিতীয় পুত্র-কন্ডা নাই। সংসারে তিনি, স্বামী, আর কন্ডা—এই তিনটি মাত্র পরিবার। তবে ইন্দ্রানী—নরেন্দ্রের নিকট নিযুক্ত হওয়া অবধি, ত্রিবক্র, হুই একজন দাস-দাসী নিযুক্ত করিয়াছে। করুণা, সর্বদাই ইহাদিগকে দেখেন-ভুজেন।

হুলালী অবিবাহিত, কিন্তু বয়স চতুর্দশ। ইহা ভাল কথা না হউক,—আশ্চর্যের কথা নহে। বর্তমান হিন্দু-সমাজ, এখন অনন্তোপায় হইয়া, এ প্রকার অনুমোদন করিতেছেন। কন্ডাদায়, আজি-কালিকার দিনে, হিন্দু-সমাজের পক্ষে, কণ্টকস্বরূপ হইয়াছে। এ কণ্টকের মধ্যে শড়িয়া, অনেকেরই প্রাণ যে, কর্ণাগত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

ত্রিবক্র কিন্তু সে অস্ত্র কতাকে অমৃত্যু রাখে নাই। অস্ত্র বাধা থাকিলেও, হুলালীর স্তায় রূপে-গুণে অমন স্ত্রী-রত্ন লাভ করিতে যে, কেহ পশ্চাৎপদ হইতেছে, তাহা নহে। ত্রিবক্র, ইচ্ছা করিয়াই কতাকে আজিও পরিত্যাগ করে নাই। অথবা, ধর্ম্মের প্রতি কে বুকিবে?—কিছুতেই হুলালীর বর মিলিতেছে না। কত সম্বন্ধ আসিল, কত ভাল-ভাল পাত্র জুটিল,—কিন্তু ত্রিবক্রের মন কিছুতেই তুষ্ট নহে,—কোন সম্বন্ধই তাহার মনোনীত হইতেছে না। একটা-না-একটা খুঁৎ, সে, সকল পাত্রেরই দেখিতে পায়। বুঝি, নিজ প্রকৃতির প্রতিকৃতি সর্বত্রই দেখিয়া থাকে।

চতুর্দশবর্ষীয়া কত্যা বাহার পলগ্রহ, সে কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কিন্তু ত্রিবক্রের সকলই বিপরীত। হিন্দুবংশে সে, জন্মগ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে, হিন্দুত্বের লেশমাত্রও নাই। কমলা, কত্যা বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই, ত্রিবক্র, তাহার স্বাভাবিক কঠোর উক্তিভে, সহধর্ম্মিণী প্রতি তর্জ্জ ন-গর্জ্জন করিত, নানারূপ কু-ব্যবহার করিত,—কোন কোন দিন পতিব্রতার অদৃষ্টে, প্রহার অবধি ঘটয়া যাইত।

ত্রিবক্র, সংসারে কাহার উপরও তুষ্ট নহে। এমন যে, পতিব্রতা—পতিব্রতা, সাক্ষাৎ কমলাসদৃশী, করুণাময়ী কমলা,—এ-হেন অনুপমা স্ত্রী-রত্নকেও, ত্রিবক্র, বিব-নয়নে দৃষ্টি করে। উঠিতে-বসিতে—সকল সময়েই তাঁহাকে নির্বাতন করে। সুশীলা পত্নী, অমানুষী সহিষ্ণুতাগুণে, নিষ্ঠুর স্বামীর সে সকল কঠোর ব্যবহার, অমান-বদনে সহ্য করেন। প্রত্যন্তর রূরা দূরে থাক,—মুখের কথাটি বাহির না করিয়া, বিষাদে—বিরলে, ইষ্ট-দেবতার চরণে, প্রাণের পতীর-মর্শ্ব-ব্যথা জানাইয়া, স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

কিন্তু “মানুষ বতই কেন পাপিষ্ঠ-পিষাচ হউক না, বতই কেন কঠোর-নিষ্ঠুর হউক না,—তাহার হৃদয়ের এক-কোণে, একটু মনুষ্যত্ব পড়িয়া থাকিবেই। ভালবাসাকে মনুষ্যত্ব বলে। যে, জগতের উপর বত চটা, তাহার ভালবাসাটুকু ততই খাঁটি। জগতের উপর ত্রিবক্র, যেমন চটা, আপন কত্যা হুলালীকে তেমনই ভাল বাসিয়া, ত্রিবক্র

আপনার হৃদয়ের ভুল-দাঁড়ি সমান রাখিয়াছিল ।” প্রাণাধিকা তনয়া—
 দুলালীই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন । . তাহাকে প্রাণান্তপণে
 ভাল বাসিয়া, হৃদয়ের সর্ব্বস্ব দিয়াও, ত্রিবন্ধের আশা তৃপ্ত হয় নাই ।
 সেই জীবন-সর্ব্বস্ব কঙ্কাকে চিরদিনের মত পরের হাতে তুলিয়া দিতে
 হইবে ; তাহার জীবনের ভাবী সুখ-দুঃখ, আকাজকা-আশা, প্রেম-
 পবিত্রতা—সকলই পরের অদৃষ্টে নির্ভর করিবে,—মৃতরাং এমন ভাল-
 বাসার জিনিসকে, জন্মের-মত পরকে বিলাইয়া দিতে, ত্রিবন্ধের ভায়া
 সধা-অদৃষ্ট, সন্ধিক্ষমনা ব্যক্তির সহসা সাহস হইতেছে না । তাই
 আজ-নয়-কাল, এ মাস-নয় ও-মাস করিয়া, কঙ্কাকে আজিও—এই
 যৌবনকাল-সমাপ্ত চতুর্দশ-বর্ষ অবধি, অনুচ্চ রাখিয়াছে । কোন
 পাত্রই তাহার মনোনীত হইতেছে না ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন কমলা, করুণার নিকট নিজ দুঃখ-কাহিনী প্রকাশ করিতে
 করিতে কহিলেন,—“দিদি, আমি ত আর বাঁচি না । ভাবিয়া ভাবিয়া,
 প্রাণ কঠিনত হইয়াছে । তাঁর ভাবনা আর নূতন করিয়া কি বলিব,—
 সে ত আমার সঙ্গের সাধা,—চিতায় না উঠিলে, তাহা আর ভুলিতে
 পারিব না । কিন্তু দিদি, দুলালের ভাবনায়, আমি আরও অস্থির
 হইয়াছি । শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, দুলাল আমায় পনরয় পা দিতে
 যায় ;—আর কত কাল তাকে আইবুড় রাখিব দিদি ।”

করুণা উত্তর করিলেন,—“বোন, বাহা বলিতেছ, সকলই সত্য ।
 কিন্তু তুমি, ভাবিয়া কি করিবে বল ? তুমি মেয়ে মানুষ,—তোমার ত
 কোন হাত নাই বোন ! যায় মেয়ে, সেই বন্ধন নিশ্চিন্ত,—কাহারও
 সহিত পরামর্শ করিবে না,—কারও কথা কাণে লইবে না,—তখন তোমার
 আর এ মিছা ভাবনার কি হইবে বোন ! ভবিষ্যৎ যা আছে, হ’বে ।
 আর, যদি সত্য সত্যই বিধাতা, দুলালের ভাগ্যে বর না লিখে থাকেন,
 তুমি মাথা-মুড় খুঁড়িলেও তাহা মিলিবে না ।”

“দিদি, বুঝি সব । কিন্তু পোড়া প্রাণ ত তাতে প্রবোধ মানতে

চায় না। সত্য দিদি, হুলালের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া, আমার মনে যে কতখানা ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। এখনই তার কথা ভাবি, কত-রকম-কি অমঙ্গল ভাব মনে জাগে! রাত্রে, নানারকম হুঃস্থপ দেখি। বুঝি দিদি, হুলাল আমার আর বাঁচবে না।”

বলিয়া অভাগিনী, অঞ্চল দ্বারা, দুই কৈঁটা চক্ষের জল মুছিল।

করুণা, অন্তরে সমবেদনা পাইয়াও, বাহিরে সে ভাব গোপন করিলেন। গোপন করিলেন,—পাছে, কোমল-প্রাণা কমলা, ভগ্ন-মনা—ভগ্ন-প্রাণা হইয়া পড়ে। তিনি ঈষৎ ক্রকুটী করিয়া, তিরস্কারচ্ছলে, কহিলেন,—“একি বোন, তুমি,—কোথাও কিছু নাই—এমন অমঙ্গল কথা মুখে আন কেন? হিঃ! ইহাতে যে হুলালের অকল্যাণ হয়। পুরাণে পড় নাই কি, দিন-রাত অন্তত চিন্তা করিলেই, ঠিক সেই অমঙ্গলটি, আগে আসে? বালাই,—হুলের আমার শতবর্ষ পরমায়ু হোক।”

হিতার্থিনীর মুখে অভয়-আশ্বাসের কথা শুনিয়া, কমলা কিছু আশ্বাস হইলেন। করুণা মধ্যে মধ্যে প্রায়ই, কমলাকে এইরূপে সান্ত্বনা করিতেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। হুলালী, পঞ্চদশ বর্ষে পূর্ণার্পণ করিল। এখন মৌন্দর্য্য-প্রতিমার শোভা অতুলনীয়। যেন স্বচ্ছ সরোবরে, শ্বেত-শতদল বিরাজ করিতেছে। বালিকার ক্ষুদ্র-দেহে রূপ আর ধরে না। বেগবতী স্রোতস্বতীর স্তায়, তাহা সদাই চল-চল করিয়া, কূলে কূলে উছলিয়া পড়িতেছে। কত্যা, ক্রমেই বয়স হইতেছে দেখিয়া, কমলা বার-বার-নাই উতলা হইয়া পড়িলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া, তাঁহার সোণার অঙ্গ কালী হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি ত্রীলোক,—কি করিতে পারেন?

একদিন ত্রিবক্র, বাটী আসিলে, কমলা, অতি বিনীতভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্! হুলালের বিবাহ-বিষয়ে কি করিলে? আর ত ভাল

দেখায় না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, হুলাল-আমার পনরয় পা দিয়াছে।
বাহার মুখের দিকে, এখন আর চাওয়া যায় না।”

ত্রিবক্র, তাহার স্বাভাবিক-কক্কশ-কণ্ঠে কহিল,—“তা হ’য়েছে কি ?
তুমি যখন-তখন, কেন এ কথা বল ? আমার মেয়ের ভাল-মন্দ, আমি
বুঝি না ? তুমি মেয়ে মানুষ,—মেয়েমানুষের মত থাকিবে। তোমার,
অত-শত কথায় কাজ কি ? বৃহস্পতিকে, জ্ঞান দিতে এস নাকি ?”

কমলা, ভক্তিমাতা করুণস্বরে উত্তর করিলেন,—“না স্বামিন্, তা নয়।
তুমিই আমার বুদ্ধি, তুমিই আমার জ্ঞান,—তোমাকে কি আমি জ্ঞান
দিতে পারি ? তবে কি না,—হিঁদুর স্বরে এতবড় আইবুড় মেয়ে রাখিলে,
বাপ-মায়ের পাপ হয়। ইহা লোকতঃ ধর্মতঃ দুয়েই দোষ। তাই
তোমাকে—”

“হাঁ, তাই আমাকে যখন-তখন লেক্চার দিতে এস। কেমন, না ?
এইজন্তই ত আমি মেয়ে-ছেলেকে, পড়াশুনা করিতে দিতে নারাজ।—
কেবল কতকগুলো জ্যেষ্ঠামি কথা শিখে মাত্র।”

আজ অঙ্গে অঙ্গে এই পর্য্যাপ্ত হইয়া গেল।

আর একদিন কমলা, স্বামীকে পুনরায় অতি নম্রভাবে কহিলেন,—
“আজ আবার তোমায় সেই কথা ব’লে জালাতন করতে এসেছি।
স্বামিন্, কথাটি রাখিবে কি ?”

“কি ?” পতিব্রতের প্রতি, পাপিষ্ঠ সদাই উগ্রমূর্তি; সেই ভাবে,
কক্কশকণ্ঠে কহিল,—“কি ? হুলালের বিবাহের কথা ত ?”

কমলা, নতমুখে, হাতের বালা পাছটির মুখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহি-
লেন,—“হাঁ, সেই কথাই বলিতেছি। স্বামিন্, এখন আর আমার অভ্য
চিন্তা নাই। হুলালের কথাই এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে।
মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না। আমরা ত্রীলোক,—
মেয়েছেলের মনের ভাব সব বুঝিতে পারি। বাহার মনোভাব কি,
আমি বুঝিয়াছি।”

“কি বুঝিয়াছ ?”

কমলা একটি ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—“সে কথা আর
তোমায় কি বলিব, বল।”

“না,—তা বলিবে কেন। দেখ, আমি তোমার পরিকার রকমে বলছি,
—আমার সামনে পুনরায় ও-সকল কথা উপস্থাপন কর না।”

কথায় কথা বাড়িল। কমলা অবশ্যই তাঁহার সেই স্বাভাবিক কোমল স্বরে, বিনোদভাবে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু পাণিষ্ঠ স্বামী, উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। স্বাভাবিক ককর্ষকর্ষ আরও ককর্ষ করিয়া কহিল,—“এখান থেকে তুই দূর হ’। আমার মেয়েকে আমি চিরকাল আইবুড় রাখব। তুই কথা করার কে?”

পতিব্রতা, নীরবে, তুই কোঁটা চক্ষের জল মুছিলেন। কিছুক্ষণ পরে, আবার গদগদ ভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্, সাত নয়, পাঁচ নয়,—তোমার ঐ একটি মেয়ে; ঈশ্বরেচ্ছায়, দশটাকা খরচও করিতে পারিবে। তবে, শুভকার্যে, কেন এত ইতস্তত করিতেছ?”

বলিয়া, পতিব্রতা সাক্ষী, ভক্তিতরে, স্বামীর চরণ-মুগল, বক্ষে ধারণ করিল, একটু কাদিল। কাদিতে কাদিতে একটু অভিমান ভরে, কতক আবেগভরে কহিল,—“স্বামিন্। তোমার পায়ে পড়ি, এই মাসের মধ্যেই তুমি, বা-হয়-একটা শেষ কর। এ তোমার করিতেই হইবে। মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না। দেখ, এই রকম আইবুড় মেয়ে করে রাখা, লোকতঃ ধর্মতঃ দুয়েই দোষ। লোকে, ছালালের কথা লইয়া হাসে, কাণাকাণি করে; কেহ কেহ বা তোমার ও রাজা-জমিদারের প্রসঙ্গ তুলিয়া, নানারকম কুৎসিত বিষয়ের আলোচনা করে। স্বামিন্, বলিব কি,—সে সব কথা শুনিয়া, আমার বুকে বেন শেল বাজে।”

বলিতে বলিতে একটু-অধিক আবেগভরে, পতিব্রতা সাক্ষী, পুনরায় কহিলেন,—“স্বামিন্! দোহাই তোমার,—তুমি ও পাপ-সঙ্গ ত্যাগ কর; ধর্ম্মে মতি দাও।” তোমার স্তুতি হইলে, সকল দিক রক্ষা হয়। নহিলে, বিধাতা বুঝি, ছালালের ধর্ম্ম রক্ষা করিবেন না।”

এই বলিতে বলিতে পতিব্রতার চক্ষে জল আসিল। মনোবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, তিনি, স্বামীর পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়া, অশ্রুট-ধরে, ওমরিয়া কাদিতে লাগিলেন।

ধর্ম্মের নামে, দ্বিবক্র ক্ষণকালের জন্ত স্তুতিত হইল। পতিব্রতা

সহধর্ম্মিণীর মুখে এই করেকটী মাত্র কথা শুনিয়া, পাপিষ্ঠ, চক্ষুর নিম্নে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—সকলই বেম, জীবন্তভাবে, মধনপর্শে দেখিতে পাইল। সতী-বাক্যে, তাহার হৃদ-ডব্বী, কাঁপিয়া উঠিল। অনেক দিনের অনেক কথা, এককালে বিত্যাগে, তাহার স্মৃতিপথে জাগরক হইল। তাহার হৃদয়ের নিভৃতদেশ স্পর্শ করিয়া, কে বেম, প্রাণের কথা টানিয়া বাহির করিল। পাপিষ্ঠ অমনি, দ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, সতী-নারীর প্রতি গর্জিয়া উঠিল। সবলে, সক্রোধে, পদদ্বয় ছিটাইয়া লইয়া, সেই লক্ষ্মী-স্বরূপিণী কমলার বক্ষে, মর্মান্তিক পদাঘাত করিল। সে আঘাতে, অভাগিনী, ছিন্ন কমলী-বুকের ভায়, ভূমে নিপাতিত হইল। পাপিষ্ঠ স্বামী, সক্রোধে, কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—“দূর হ’। আমার সম্মুখে আসিবি ত, মারিয়া ফেলিব। এত বড় স্পর্ধা। তুই আমাকে, ধর্ম্মের ভয় দেখাইতে আসিয়াছিস্।”

স্বর্গপ্রতিমা, সাধবী-রমণী, বুকের বাধা বুকে চাপিয়া, অতি কষ্টে উঠিয়া, গলগলীকৃতবাসে, তক্তি-গদগদ-কণ্ঠে কহিল,—“স্বামিন্, একি কথা কহিতেছ! তুমিই আমার ধর্ম্ম, তুমিই আমার ঈশ্বর। আমি, আর অন্য ধর্ম্ম জানি না। তোমাকে ধর্ম্মের ভয় দেখাইব। ইহা কি সম্ভব? হাজার হোক, “আমরা বোকা মেয়ে-মানুষের জাত,” তাই “সকল কথা গুছাইয়া বলিতে পারি নাই,—কি বলিতে কি বলিলাম।”

অতঃপর স্বামীর পায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“তোমার পায়ে কি লাগিয়াছে?”

পাপিষ্ঠ স্বামী, তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া কহিল,—“মা—লাগে নাই। তুই এখন এখান হইতে দূর হ’। কমলা স্তম্ভমনে, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। বাইবার সময়, মনে মনে কহিলেন,—“হরি, দয়াময়! স্বামীর-আমার, এ কি করিলে? দয়াল ঠাকুর! কত দিনে, দাসীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবে।”

পার্শ্বে, অস্ত্র প্রকোষ্ঠে, ছলানী ঘুমাইতেছিল। এই সময়ে, কি-একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া, সে, কাঁদিয়া উঠিল। ঘুম-বোরে জড়িত-হরে, সবিস্ময়ে কহিল,—“মা, মা! আমার কপাল-দোষে, সত্য সত্যই কি, শেষে, তোমার কথা ফলিল?”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নিদ্রাভঞ্জন পর, অপরাহ্নে, হুলালী, মুখখানি কিছু ভার-ভার করিয়া, বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া, কি চিন্তা করিতেছে। সেই অনির্করচনীয়, সরল মুখাবলি, হৃষ্টতার দ্বারা পতিত হওয়ায়, তাহা ঈষৎ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ঘেন স্বচ্ছ-সলিলস্থ বিকশিত শতদলে একটা ঝঙ্কাবাত হইয়া গিয়াছে। অবৈগী-সম্বন্ধ ভ্রমরগঞ্জিত কেশরাশি, সর্কাজে নিপতিত হইয়া, অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে। সেই লাভণ্যময় বামগণ্ডে, ক্ষুদ্র কর-পদ্ম খানি রাখিয়া, বালিকা, গভীর চিন্তায় নিমগ্না আছে। অনেক-ক্ষণের পর, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কহিল,—“হায়, কেন এমন দুঃস্থ প্রাণ দেখিলাম? সত্য সত্যই কি শেষে, অদৃষ্টে এরূপ ঘটিবে? ভগবান, তবে কেন আমার সংসারে পাঠাইয়াছিলে?”

এই কথা বলিতে বলিতে, বালিকার চক্ষে জল আসিল। এমন সময়, কমলা, ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কন্ডাকে, এরূপ অবস্থায় দেখিয়া, করুণকণ্ঠে কহিলেন,—“একি, মা হুলাল! এমন অ-বেলায়, এখানে, এমন করিয়া বসিয়া আছ কেন? ওকি মা, চক্ষে যে জল দেখিতেছি! কি হইয়াছে, হুলাল?”

বলিয়া স্নেহভরে, কন্ডার অঙ্গে, পদ-হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাবিতেছিলে, মা আমার?” অতঃপর মনে মনে কহিলেন,—“আহা, বাছা রে, তোর ভাবনায়, আমার প্রাণও কণ্ঠাগত হইয়াছে।”

সুকুমারী কন্ডা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“মা মা, এমন কিছু নয়,—একটা দুঃস্থ প্রাণ দেখিয়া, মনটা কেমন ধরাপ হইয়া গিয়াছে। তাই একটু ভাবিতেছিলাম। আচ্ছা মা, সব স্থপ্ন কি কলে?”

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন,—“কপাল-গুণে, এক আঘাত, ফলে বৈকি মা! আমি স্থপ্ন বিশ্বাস করি। আর, ইহাও বিশ্বাস করি যে, অদৃষ্টের ফলাফল জানিবার জন্য, ভগবান পূর্ব হইতে, স্থপ্নাবস্থায়, আভাষে, মানুষকে সতর্ক বা অভয়বান করেন।”

প্রকাশ্যে, এ ভাব গোপন করিয়া কহিলেন,—“না,—দুঃখ কিছু নয়,—
উহা মনের বিকার মাত্র। যে ভাবনাটা অধিকক্ষণ করা যায়, ঘূমের
সময়, সেটা বিকৃতিভাব ধারণ করে। তুমি আর দিনের-বেলায় ঘুমাও
না। কি রকম দুঃখ দেখিয়াছ, বল দেখি।”

হুলালী, আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“সবটা মা,
আমার মনে নাই। আবহাওয়ার মত, যে টুকু মনে আছে, বলিতেছি।”

“বল মা, শুনি। ভয় কি?” বলিয়া কমলা, কস্তুর পার্শ্বে উপ-
বেশন করিলেন এবং স্নেহ-ভরে, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে
লাগিলেন।

হুলালী, পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“মা, সে কথা
মনে হইলেও, আমার সর্বাস্ত্র শিহরিয়া উঠে। আমি বেশ ঘুমাইতেছি,
এমন সময় দেখিলাম,—যেন বিকটাকার দৈত্যের মত একটা মানুষ
আসিয়া, আমাকে দৃঢ়রূপে, তাহার বুকের মধ্যে পুরিল এবং হাসিতে
হাসিতে, ক্ষতপক্ষে, কোথায় লইয়া চলিল। তাহা দেখিয়া, ভয়ে
আকুল হইয়া, আমি, গলা ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। ইহাতে
সেই বিকট পুরুষ অধিক ফুঙ্ক হইয়া, কাপড় দিয়া, একে একে
আমার হাত, পা, মুখ, চোক সব বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাতে আমার
শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। তখন আমি, হাঁপ ছাড়িয়া, আর কাদিতেও
পারি না। একরূপ, অচেতন হইয়া পড়িলাম। তারপর যে, কত-
রকম-কি ভয়-বিভীষিকা দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না। সে সব
ভয়ানক দৃশ্য, কল্পনায়ও আনা যায় না, মা। এরূপ অবস্থায় যে,
কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা আমার মনে নাই। যখন ‘আমার
জ্ঞান হইল’, তখন দেখি, এক নিবিড় জঙ্গলে আসিয়াছি। আমি
কাদিতে কাদিতে ব্যাকুলভরে কহিলাম,—‘আমায় কোথায় লইয়া
বাইতেছ ?—আর তোমার প্রয়োজনই বা কি ?’ তাহাতে সে, ধল ধল
রবে হাসিতে লাগিল এবং আমায় নানারূপ অশ্রীল কথা বলিতে লাগিল।
তারপর মা, আমায় লইয়া, প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের উপর তুলিল।
আমি, ভয়ে, আরও কাদিতে লাগিলাম। শেষে, সেই উচ্চ পাহাড়
হইতে, আমাকে ফেলিয়া দিল। আমি, “মা গো, মা গো” বলিয়া, যেমন

কাঁদিয়া উঠিব, অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া পেল। দেবি, চক্ষের জলে, বিছানার চাদর-বালিস্ সব ভিজিয়া গিয়াছে, আর আমি অত্যন্ত ব্যথিয়া পড়িয়াছি। 'মা, এই দুঃস্বপ্ন দেখিয়া অবধি, আমার মনে যে কতখানা ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।'

এই বলিয়া বালিকা, আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল, এবং অঞ্চল দ্বারা চক্ষু দুইটি পরিষ্কার করিল।

কমলা, এতক্ষণ নির্ঝাঁক—নিশ্পল হইয়া, একাধোঁচিতে, কন্ডার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন। এইবার, একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কহিলেন,—“আমার যে কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহা অনেকদিন জানি। হুলালের অবৃষ্টে, বিধাতা যে, কোন দারুণ দুর্ঘটনা লিখিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। নারায়ণ, তোমার মনে এই ছিল!”

প্রকাশ্যে, কন্ডার চিবুকখানি ধরিয়া, স্নেহভরে কহিলেন,—“ইহাতে আর ভয় কি মা! স্বপ্নে, লোকে এমন কত-কি দেখে! স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহাহইলে আর ভাবনা ছিল কি! অনেক দান-দুঃখী রাতারাতি বড়মানুষ হইতে পারিত। তবে, দুঃস্বপ্ন দেখিলে, মনটা একটু ধারাপ হইয়া যায় বটে। তা মা, তুমি আর ও সব কথা কিছু ভেব না। যত ভাবিবে, মন তত ধারাপ হইতে থাকিবে। এস মা, এখন তোমার চুল বেঁধে দিই। রাত্রে, আহািরাদির পর, তোমার, ‘ভাগবত’ পড়িয়া শুনাইব; তাহাহইলে, আর কোন হুঁচিড়া থাকিবে না।”

মা ও মেয়ে, কল্কান্তরে প্রস্থান করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে, একদিন প্রাতে, কমলা প্রাতঃস্নান করিয়া, পট্টবস্ত্র পরিধান পূর্বক, ফুল-বিষদল লইয়া, শিব-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। বাসন্তীপুরে, গঙ্গার ঘাটে, জীলোকদিগের স্নানাগারে, এই মন্দির স্থাপিত। কমলা ভক্তভরে, গুলগদীকৃতবাসে, সাষ্টাঙ্গে, শিব-লিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, কৃতাজলিপুটে মনে মনে কহিলেন,—“হে

দেবদেব মহাদেব, হে আশুতোষ! আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হও, তাঁহাকে সুস্বাস্তি দাও। তোমার দয়ার কি না হইতে পারে, দয়াময়! পার্শ্বতীনাথ! এ অবলাকে কুল দাও।”

বলিয়া পুনরায় ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। অতঃপর অঞ্জলি ভরিয়া, স-চন্দন ফুল-বিষদল লইয়া, আবার মনে মনে कहিলেন,—“হে শঙ্কর! হে ত্রিলোচন! আজ আমি একটা মানস করিয়া আসিয়াছি, তাহার পরীক্ষা করিব। মঙ্গলময়! আজ তোমার পদা-শ্রিতা দাসীর মুখ রেখ।” যদি কার-মনঃ-প্রাণে তোমার শ্রীচরণ সেবা করিয়া থাকি, তবে যেন মানসচক্ষে, আজ একটা ভবিষ্যৎ-দৃষ্ট দেখিতে পাই! অন্তর্ধামি! অন্তরের কথা প্রকাশ করিব না,—আজ এ দাসীর অন্তরে পূর্ণরূপে আবির্ভূত হইয়া, ভক্তি-পরীক্ষা গ্রহণ কর। ইচ্ছাময়, শুভাশুভ তোমার ইচ্ছা। আমার এ মানস, সকল হইবে কি না, প্রত্যক্ষরূপে দেখাইয়া দাও।”

এই বলিয়া ভক্তিমতী কমলা, সেই অঞ্জলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিষদল লইয়া, মনে মনে অনেকক্ষণ জপ করিলেন। পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া, ভক্তি-পদাদম্বরে, কম্পিতকণ্ঠে कहিলেন,—“পার্বতীনাথ, দাসীর মানসিক গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া, নতজানু হইয়া, সেই অঞ্জলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিষদল, শিবলিঙ্গোপরি স্থাপিত করিলেন। পরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, যেমন উঠিয়া বসিবেন,—হরি হরি হরি! !—এ কি হইল!—কমলা দেখিলেন, সেই সচন্দন-পুষ্প-বিষদল, শিবলিঙ্গ হইতে, এককালে, ভূমে নিপতিত হইল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার মানস সকল হইবে না,—অপিচ, ষোর অমঙ্গল ঘটবে। বুঝিলেন, এত স্তব-স্তুতিতেও, দেবতা প্রসন্ন হইলেন না। নিমেষমধ্যে তিনি, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এক-কালে দেখিতে পাইয়া, ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইয়া আসিতে লাগিল। অমনি, “মা হুলাল রে, তোর কি হ’বে রে।” পাষণ্ডভেদী করুণকণ্ঠে, এই কয়েকটি কথা বলিতে বলিতে, কমলা মুর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

কমলা হুলালী, এই সময়ে ছাদের উপর দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল।

একটা চিল, বায়ুতরে উড়িতে উড়িতে, ধাঁ করিয়া, তাহার মুখে, পাক্কাট মারিয়া চলিয়া গেল। তাহাতে বালিকার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, রক্ত পড়িতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

বধাসময়ে, ব্যথার ব্যথী করণাকে, কমলা একে একে সকল কথা বলিলেন। কন্ডার অভাবনীয় স্বপ্ন-বৃত্তান্ত ও শিব-সম্মিধানে নিজ ‘মানসিক’ পরীক্ষার কথা আদ্যোপান্ত কহিয়া, তিনি বুকাইলেন যে, ছলালের রিণাম ভাল নহে,—তাহার অতৃষ্ণ বড় মন্দ। করুণাও মনে মনে মস্ত-খুবিলেন। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া প্রকাশে কহিলেন,— হঃ বোন, তুমি অত উতলা হও কেন? আর সর্বক্ষণ বা এরকম অন্ত-চিন্তা কর কেন? তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর আমি অধিক বুকাইব কি! স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহাহইলে, আর ভাবনা ছিল না। তবে বলিবে, তোমার মানসিক পরীক্ষার অন্ত ফল পাইয়াছি। তা এমন হয়।—মনের চাকল্যবশতঃ, অনেক সময়, হিতে বিপরীত ঘোষণা হয়। তুমি কি দেখিতে কি দেখিয়াছ!”

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একটু হৃৎকের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“দিদি। তুমি আমাকে বুধা সান্ত্বনা করিতেছ। আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাবা পার্শ্বতীনাথ, দাসীর অর্থ গ্রহণ করেন নাই। দিদি, বেশ খুবিতে পারিয়াছি, আমার কপাল পুড়িয়াছে। নহিলে, আমার প্রাণ কাঁদিবে কেন?”

“তা এমন হয়। আপনার জনের অন্ত-চিন্তা করিলেই, মন এই রকম ধারাপ হইয়া থাকে। আবার ঐ চিন্তা ভাল দিকে লইয়া বাও দেখি, মন এখনই প্রফুল্ল হইবে।”

“না দিদি, তা নয়। তুমি আমাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু আমার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মন প্রবোধ মানিবে কেন? তুমি ভাবিতেছ, সত্য কথা কহিলে, আমি আরও অধৈর্য হইয়া পড়িব। কিন্তু

দিদি, এ পোড়া প্রাণে অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে ;—আমি পাষাণে বুক বাঁধিয়াছি,—আর অধৈর্য্য হইব কেন? তোমার মনের কথা, অকপটে বল দিদি।”

সহদয়্য কল্পনা মানস-দর্পণে, সরলা কমলার প্রকৃতিখানি দেখিয়া নইলেন। দেখিলেন,—তাঁহার হৃদয় বোর তমলাক্ষর; এই অমঙ্গল সংস্কারটি, তথায় বহুমূল হইয়া বসিয়াছে। হৃদয়ের অস্তিত্ব ভেদ করিয়া, যে ভাবটি উদয় হয়, কিছুতেই তাহার রূপান্তর ঘটে না। তথাপি তিনি আত্মগোপন করিলেন। কহিলেন,—“কমল, তুমি বুদ্ধিমতী; তবে কেন এমন অমঙ্গল চিন্তা কর বোন্?”

কমলা, চক্কের জল মুছিয়া কহিলেন,—“দিদি, যদি একটি মাত্র অমঙ্গলের কারণ হয়, তাহাহইলে, মন প্রবোধ মানিতে পারে। কিন্তু দিদি, আমি কোন দিক্ ছাড়িয়া, কোন দিক্ দেখিব? প্রথম দেখ, হুলাল আমার শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, পুনরায় পা দিয়াছে; এত বড় আইবুড় মেয়ে, আর কা’র ঘরে আছে বল দেখি? তারপর দেখ, আমি আজ কয় মাস ধরিয়া, কেবলই হুঃখপ্র দেখিতেছি। আর মা-আমার, যে রকম ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহা মনে করিলেও গায়ে কাঁটা দেয়। বিশেষ, ঠিক ঐ দিন আমি আবার, স্বামীর সহিত হুলালের বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম। সে সময় এ হতভাগিনীর কাল-মুখ থেকে, একটা অমঙ্গল কথাও বাহির হইয়াছিল। তাহাও য় উপেক্ষা করিলাম; কিন্তু—

বলিতে বলিতে, কমলার সর্ব শরীর কাপিয়া উঠিল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি বিহ্বল-চিত্তে, পুনরায় কহিলেন,—“কিন্তু আজ বে, মহা অমঙ্গল প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে আমার সকল আশা-ভরসা লোপ পাইয়াছে। জান ত, বাবা পার্শ্বভীমাধ কিরূপ জাগ্রত। ভক্তি-ভরে, একমনে যে যা জানিতে চায়, তিনি প্রত্যক্ষরূপে, তাহা দেখাইয়া দেন। দিদি, বেশ বুঝিয়াছি, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। আবার ঠিক সেই সময়, কোথা হইতে একটা পোড়া চিল আসিয়া, মার-আমার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়া গেল। মেয়ের অমৃটে বে, নীল্ভই একটা মহা-অমঙ্গল ঘটবে, তাহা প্রতিপদেই দেখিতে পাইতেছি।”

এই বলিয়া, তিনি, দুলালের মুখে, চিলের পাকুসার্ট মারিবার বৃত্তান্ত, আদ্যোপান্ত কহিলেন। পরে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“দ্বিদি, প্রতিদেই বখন এত অমঙ্গল দেখিতে পাইতেছি, তখন আর দুলালের-আমার ভালর লক্ষ্য কৈ ? আর তাঁর ভাবনা ভেবে-ভেবে, আমার প্রাণ কঠিনত হইয়াছে। হায়, প্রতিদিন কত লোকের বে, কত রকমে নিশ্বাস পড়িতেছে, তাহার সোমা নাই। দ্বিদি, এ পোড়া প্রাণ অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে ; কিন্তু আর বুঝি সহে না। ভগবান কি তাই করিবেন।” বলিয়া, কমলা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কল্পণা একে একে সকল কথা শুনিলেন। মনে মনে সকলই বুঝিলেন। বুঝিলেন, কমলার আশঙ্কা, একবারে অমূলক নহে। কিন্তু তথাপি, তিনি, অন্তরে এ ভাব গোপন রাখিয়া, প্রকাশে, একটু তিরস্কার-চ্ছলে কহিলেন,—“কমল, তুমি দেখিতেছি, ফেলিয়া উঠিলে ! এখন বুঝি, এই রকম অমঙ্গল চিন্তাই, তোমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে ? ছিঃ বোন্ !—তুমি বুদ্ধিমতী হ’য়ে এমন অবস্থার ভায় হও কেন, বুঝিতে পারি না।”

কমলা কিছু উত্তরে কহিলেন,—“না দ্বিদি, বাবা-পার্ব্বতীনাথের মাধার বখন ফুল-বিশপত্র স্থান পায় নাই, তখনই বুঝিয়াছি, আমার সকল আশা-ভরসা লোপ পাইয়াছে। দুইদিন পরে বাহা ঝটিবে, তাহা আমি এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এখন দ্বিদি, তোমরা আত্মীর্বাদ কর, যেন তাহার পূর্বে, এ হতভাগিনীকে, এ পৃথিবী ত্যাগ করিতে হয়।”

• “বাই ! তুমি কোথায় বাইবে বোন্ ?”

বলিয়া স্নেহভরে, কল্পণা, কমলার চিবুকখানি ধরিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“মা সর্ব্বমঙ্গলে, কমলার হুঃখ দূর কর মা !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে, আহারাঘর পর, ত্রিবক্র, শয্যার উপর অর্ধশয়নাবস্থায়, কি চিন্তা করিতেছে। এমন সময় কস্তা হুলালী তথায় প্রবেশ করিল। সরলা কস্তার চাঁদমুখখানি দেখিয়া, হতভাগ্য, ক্ষণকালের জন্ত, তপ্তলাভ করিল। মুহূর্ত্তকালের জন্ত, তাহার অন্তরের পাপরাশি বিদ্রুিত হইয়া গেল। স্নেহভরে, শ্রীতি-প্রকল্প-আননে কহিল,—“মা হুলাল! এস,—এখানে বস মা।”

হুলালী, পিতার পার্শ্বে উপবেশন করিল। একটু ইতস্ততের পর কহিল,—“বাবা!—”

আহা, সে স্বর কি মধুর! ত্রিবক্রের পাশাপ-ছন্দ, তাহাতে জ্বল হইয়া গেল। হতভাগ্য মুহূর্ত্তকালের জন্ত ইহসংসার ভুলিয়া স্বর্গস্থ অমৃতভব করিতে লাগিল। কপটতা, নির্ভরতা, ক্ষণকালের জন্ত, তাহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইল। ত্রিবক্র, অনিমেঘ নয়নে, কস্তার মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালিকা কহিল,—“বাবা, তোমার বধন-তখন এত চিন্তিত দেখি কেন? মনে যেন একটুও সুখ নাই। কি ভাব, বাবা?”

ত্রিবক্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“মা মা,—ও কিছু নয়। তুমি একটু ভাগবত পড়, আমি শুনি।”

ত্রিবক্র, একেবারে নীরেট মুখ ছিল না। বাতলা লেখা-পড়া, সে, কতক কতক জানিত ও বুঝিত। ইহা ব্যতীত ধর্মের অনেক মিগূঢ় কথা, কি জানি, সে কোথায় শিখিয়াছিল। তাই, পাপ-পঙ্কে মাখামাখি হইয়া, বধন ছন্দ জলিয়া-পুড়িয়া থাকে হইতে থাকিত, তখন সে, মধ্যে মধ্যে বাটী আসিয়া, প্রাণাধিকা কস্তার মধুমাখা কথা শুনিত ও তাহার সরলতাময় চাঁদমুখে, ভাগবত পুরাণাদির মহা মহা কথা শুনিয়া, ক্ষণকালের জন্ত, প্রাণের দারুণ জ্বালা জুড়াইত। এই করুণাময়ী কস্তাই, তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন।

সুখমারী হুলালী, ভাগবত-পাঠ আরম্ভ করিল। সেই অনির্বচনীয় শাস্ত-কল্প-রসপূর্ণ ভক্তি-ভক্ত অধ্যয়ন করিতে করিতে, বালিকার সর্ব-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বহনমণ্ডলে প্রকৃত ভাবপ্রাহিত্য

পরিচয় প্রকাশ পাইল। প্রতি পূর্ণচ্ছেদে, প্রতি পদ উচ্চারণে, প্রতি পংক্তি পাঠে, বালিকার কণ্ঠে বীণা-রংকারবৎ মধুর-ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। একে মাধুর্যময়ীর মধুর কণ্ঠস্বর, তৎপরি বৈক্যবের সর্বস্বধন—ভগবান্ বাসুদেবের মাছান্দ্য-বর্ণনময় পরম ভক্তিগ্রন্থ ভাগবত-পাঠ, যেন মণি-কাঞ্চনে বোণ হইল। ছুলালীর শুল্লিত অধ্যয়ন-মৈপুণ্যে, গ্রন্থের হৃকৌধ্য অংশগুলিও, সুপরিষ্কৃত হইতে লাগিল। যেন খতদলাসনে মূর্তি-মতী বীণাপাণি অধিষ্ঠিত হইয়া, তন্ময়ভাবে, বেদাধ্যয়নে রত হইয়াছেন।

ত্রিবক্র, কডক শুনিল, কডক শুনিল না। ভাগবতের প্রতি, তাহার চিত্ত, যত আকর্ষণ করুক বা না করুক, সুকুমারী কন্ঠার মুখপানে, সে, অনিমিধ-নয়নে চাহিয়া রহিল। যতক্ষণ না পুস্তকপাঠ বন্দ হইল, ততক্ষণ সে, চিত্তার্পিতের দ্বার, স্থিরভাবে অবস্থান করিয়া রহিল। কন্ঠার সে সরলতাময় সুধারবিন্দ, ত্রিবক্র যতই দেখে, ততই তাহার দর্শন-লিপাসা বলবতী হয়। এইরূপ দেখিতে দেখিতে, স্নেহরসে, তাহার লোহ-হৃদয় জ্বল হইয়া গেল; চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল; মনে হইল,—“পৃথিবীর কোন স্থানে কি জব্য আছে,—বাহার বিনিময়ে, আমার এ জীবনসর্বস্ব, প্রাণাধিকা কন্ঠারত্ব সমর্পণ করিতে পারি। না, না, এ অপার্থিব ধন, প্রাণ থাকিতে আমি, পরকে বিলাইয়া দিতে পারিব না। ইহাতে না-আমার আজীবন কুমারী-অবস্থার থাকে, সেও ভাল।”

পুস্তকপাঠ সাক্ষ হইলে, ছুলালী, স্নেহমাখা কণ্ঠে কহিল,—“বাবা, কেমন শুনিলে? তোমার মন সুস্থ হইয়াছে ত?”

ত্রিবক্র, চক্ষু দুইটি পরিকার করিয়া কহিল,—“হাঁ মা, তোমার মধুমাখা কথাতেই, আমার প্রাণ নীতল হইয়াছে।”

এই বলিয়া, কন্ঠার চিবুকখানি ধরিয়া, পুনরায় স্নেহভরে কহিল,—“মা, তুমি চিরদিন আমার কাছে থাকিবে। কেমন, মা।”

ছুলালী, এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, মুখখানি মত করিয়া রহিল। পরে কহিল,—“আচ্ছা বাবা, কৃষ্ণ এমন বস্ত্র, তবে কেন সকলের কৃষ্ণ ভক্তি হয় না?”

প্রিয়ভমা কন্ঠার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি বৃত্তান্ত। এখন যেন, সে ত্রিবক্র নহে। ত্রিবক্র কহিল,—“বে যেমন মন লইয়া, সংসারে জন্মগ্রহণ

করে, সে, সেইমত বল পার। তজ্জি বড় উচ্চ জিনিষ। বাঁর আঁর ভাগ্যে, সে অমূল্য-নিষি মিলিবে কেন বা ?”

দেহবরী কহা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মিলে না বাবা ?”

“জীৱ, পূৰ্ব্বজন্মের কর্মফল, ইহজন্মে জোঙ্গ করে। সুতরাং পূৰ্ব্বজন্মের অনেক পুণ্য ও অশুভিরলে, ভগবত্জি লাভ হয়। তথু পূৰ্ব্বজন্ম কেন,—ভগ্ন-ভগ্ন কঠোর তপস্কার কলে, নাহুব, তজ্জি আখ্যাত পার। কৃষ্ণ-ভক্তি আরও উচ্চ-বস্ত। কৃষ্ণের কৃপা জিন্ন, কৃষ্ণ-ভক্তি লাভে করা যায় না। এমন কৃষ্ণ, বাঁকে কৃপা করিবেন, তার কেমন কপাল-জোৱ, ভাব দেখি। সংসারে, এমন তাণ্ড্যবস্ত লোক কয়জন আছে বা ?”

“তা বটে। কিন্তু বাবা, সকলের কৃষ্ণ-ভক্তি, হইলে, সংসার কি সুখেরই স্থান হয়। কৃষ্ণ কি বস্ত, জানি না,—কেবল হরিতে বেখেছি আর বৈ-এ পড়েছি,—তাঁতেই এত সুখ,—না জানি, উদ্ব বা নারদ ঋষির মত কৃষ্ণ-প্রেমে মাভুরার হইতে পারিলে, আরও বা কি সুখ হয়। আচ্ছা বাবা, কৃষ্ণলাভের ফল কি ?”

ত্রিবক্র, একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“মাধকুদের মুখে শুনিয়াছি, “কৃষ্ণলাভের ফল কৃষ্ণলাভ,—তাঁহার আর অন্য ফল নাই।”

ভারময়ী কহা, পিতার মুখে অসীম ভক্তিতত্ত্বের কণাংশমাত্র শুনিয়া, আবেগভরে কহিল,—“আহা, বাবা ! সংসারের সকল লোক যদি কৃষ্ণভক্ত হইত, তাহাহইলে সুখের সীমা থাকিত না;—এই স্থান স্বর্গে পরিণত হইতে পারিত ! তাহাহইলে এত রেবারিষী, এত দেবদেবী, এত হিংসা, এত রক্তপাত, এ সব কিছুই থাকিত না। সব মানুষ তাই-ভাই; সকলেই সকলকে আশ্রয় দৃষ্টি করে; ভগবৎ-প্রেমে সকলেই উন্নত,—আহা, সে দৃষ্ট কি রমণীয়,—তাঁহার কলনাতেও কি সুখ !”

বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু জল আসিল। অক্লিমতী দুলালী, দ্বিগুণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিতে লাগিল,—“আহা, বাবা ! সংসারে এত রোগ শোক, পাণ তাপ, কপটতা পরশীড়ন কেন ? বার্ধের মোহে, সকলেই উন্নত কেন ? ইঞ্জিরের তাড়নার, বাহুস আশ্রয়িত হয় কেন ? দীন আত্মরে দয়, ব্যথিতে সহানুভূতি, শরণার্থকে অন্ন, বিপদের বিপদহার, পরার্থে আশ্রয়্যাপ—এ সব সদৃতি, সংসারে নাই কেন ? বাবা,

মানুষ কেন এত অর্থশিপাহু, পরসীড়ক, অধম, পাপাচারী ও হৃৎপিণ্ডপরাশর হর ? কাহারও কি পরলোকের ভয় নাই ? ধর্মের বিশ্বাস নাই ? সংসারে, অবিরাম এ হলাহল-প্রোভ উঠে কেন ? মানুষের, সর্বমানুষের বিশ্বাস নাই কেন ? হার, লোকে, তৃষ্ণা ও শাস্তির মাহাত্ম্য কতদিনে বুঝিবে ! কতদিনে এ হাহাকার ঘুটিবে ! কতদিনে এ নরকের আগুন নিবিবে ? বাবা, বলিও কি, সংসারের দুঃখে, আমার প্রাণ কান্ডিতে থাকে ! আমি ক্ষুদ্র বালিকা,—কোন শক্তি নাই,—তবুও বাবা, এক একবার মনে এমন ভাবের উদয় হয়, যেন ছুটিয়া গিয়া, পাশী ভাঙ্গি, নীল হুংখা, রোগী ভোগী—যে বেধামে আছে, বুক দিয়া তাহাদের উপকার করি ! আহা, বাবা ! সংসারে এত দুঃখ কেন ?

বলিতে বলিতে বালিকা কান্দিয়া ফেলিল।

অন্ত যে-কোন লোক হইলে, ত্রিবক্র এতক্ষণ মর্শ্বাস্তিক জলিয়া উঠিত ; কিন্তু প্রাণাধিকা কন্ডার মুখে, এ উদ্দামভাবপূর্ণ কথা শুনিয়া, সে অধিকালের জন্ত, স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ক্রোধের উল্লেস হইবে কিরূপে ? সে নিজেই যে, জীবনসর্বস্ব তনয়াকে স্বধর্মের সরলতার, প্রেমে পবিত্রতার দীক্ষিতা করিয়াছে। সে যে, আজীবন তাহাকে ধর্মের মহিমা ও অধর্মের বিষময় ফল বুকাইয়া আসিয়াছে ! “যে সকল পাপের পক্ষ লইয়া, ত্রিবক্র সর্বদা মাখামাখি করে,—ত্রিবক্রের বড় ভয় আছে, কিসে প্রাণাধিকা কন্ডাকে সেই পাপ-পক্ষ হইতে রক্ষা করিবে।” সরলা বালিকার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এত নিশ্চল। হতভাগ্য এখন যেন, খড়ম্বা খাতুতে গঠিত।

ত্রিবক্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“মা, ইহারই নাম সংসার ! তুমি বাবা বলিতেছ, উহা ধর্মের কথা। এ পাপ-সংসারে থাকিয়াও, তুমি সেই স্বর্গ-লুপ্ত ভোগ করিতেছ। মা, আশীর্বাদ করি, তোমার মনোভাব যেন, চিরদিন এইরূপ থাকে।”

অতঃপর মনে মনে কহিল,—“মা আমার নিশ্চয়ই স্বর্গভ্রষ্টা হইয়া, কন্ডারূপে অনগ্রহণ করিয়াছে ! হুলাল, রে ! তুই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন ! মা-আমার ! প্রাণ থাকিতে তোকে, পরের করে তুলিয়া দিতে পারিব না।”

হুলালী, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,—“বাবা, ইহারই নাম সংসার কেন ? সংসারে কি তবে দেবতা নাই ? ধর্ম ও পবিত্রতা নাই ? মানুষ কি মায়া-মোহে এতই আচ্ছন্ন ?”

ত্রিবক্র পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“সংসারে যে ভাল লোক নাই,—এমন নহে ; কিন্তু মা, তাহা অতি অল্প। সে, এত কম যে, আজুলে গণনা করা যায়।”

সুকুমারী হুলালী, একটু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“এ কথা বোধ হয়, বাবা, ঠিক নয়। তুমি বাহা বলিতেছ, আমার ইচ্ছা হয়, ঠিক উহার উল্টা বলি। কিন্তু বাবা, তুমি আমার পরম-গুরু,—তোমা হইতে এ সংসার দেখিয়াছি ; সুতরাং, তোমার মত-বিরুদ্ধ-বিশ্বাস, মনে স্থান দেওয়া, অধর্ম্য মনে করি।”

চতুর ত্রিবক্র, ধাঁ কারয়া কথাটা উল্টাইয়া লইল। উদ্গ্রীব ভাবে কহিল,—“হাঁ মা, তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক বটে। আমিই ভুল বুঝিয়াছিলাম। সংসারে ভাল লোকের সংখ্যাই অধিক বটে।”

অতঃপর মনে মনে কহিল,—“আমার মনের বিশ্বাস আমাতেই থাকুক,—সরলা কন্ডার সরল বিশ্বাসে হস্তারক হই কেন ? আহা, মা আমার যেন, মুক্তিমতী করুণা।”

একটু ইতস্ততের পর, হুলালী মুখধানি একটু নত করিয়া, কিছু সঙ্কচিত ভাবে কহিল,—“বাবা, যদি কোন অপরাধ না লও, তবে একটি কথা বলি।”

ত্রিবক্র, স্নেহভরে, কন্ডার চিবুকধানি ধরিয়া কহিল,—“কি বলিবে মা ?—স্বচ্ছন্দে বল। তোমার আবার অপরাধ কি মা।”

হুলালী, সাহসে ভর করিয়া আরও করুণ-স্বরে কহিল,—“মার প্রতি তুমি এত নিদয় কেন, বাবা ? আহা, মা-আমার বড় অভাগিনী। আমাকে তুমি বেরূপ ভালবাস, যে রকম স্নেহ কর, মার প্রতি তোমার সে করুণ-ভাব আন্দো দেখিতে পাই না কেন, বাবা ? ভালবাসা পাওয়া দূরে থাকুক,—উঠিতে বসিতে তিনি নিগ্রহ ভোগ করেন। চোকে জলে তাঁর বুক ভেসে যায়। কতদিন দেখিয়াছি, তিনি নির্জনে বসিয়া কাঁদিতেছেন। আমাকে দেখিয়া, তিনি চোকের জল চোকে মারেন,—

পাছে আমি অনুধাবী হই। আহা, এমন করুণাময়ী মা-আমার,—
অকারণে তাঁর মনে কেন কষ্ট দাও, বাবা ?”

“না মা,—ও কিছু নয়।”

বলিয়া ত্রিবক্র, কথটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল। পরে কহিল,—
“তোমার নাকের একটা মুক্তা চাই, না মা ? আহা, দেখ দেখি, কোথা
থেকে একটা পোড়া চিল এসে, মার-আমার মুখখানি কি করিয়া দিয়া
গিয়াছে ! এখনও হুই একটা আঁচড়ের দাগ আছে।”

বলিয়া স্নেহভরে ত্রিবক্র, কন্ডার চিবুকখানি ধারণ করিল।

বসন্তঃ, চিলের পাক্সাটে হুলালের নাকের নোলকটি ভাঙ্গিয়া গিয়া-
ছিল এবং আজিও তাহার মুখে, হুই একটা আঁচড়ের দাগ আছে। কিন্তু
বালিকা, পিতার এ চাতুরীতে ভুলিল না। ঈষৎ স্মিতমুখে কহিল,—
“বাবা, তুমি আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু আসল কথা
আমি ভুলি নাই।”

অতঃপর একটু করুণস্বরে কহিল,—“বাবা, মার উপর তুমি একটু
সদয় হও, এই আমার একান্ত ভিক্ষা। আহা, মার-মত পতিব্রতা সাক্ষী,
আর কে আছে ? সত্য কথা বলিতে কি, মার পুণ্যে, আমাদের আজিও
কোন বিপদ হয় নাই। নহিলে,—”

বলিতে বলিতে হুলালীর চক্ষে জল আসিল ; কর্ণধর রুদ্ধ হইল।
ত্রিবক্র বাধা দিয়া কহিল,—“আচ্ছা মা, এখন হইতে তাই হইবে। তুমি
অস্ত্র কথা পাড়।”

পাপিষ্ঠ মনে মনে, কমলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“বটে ! মেয়ের
কাণে সব কথা তোলা হয়। আচ্ছা থাক এখন,—সময়ে বুঝিয়া লইব।”

হুলালী, দ্বিগুণ আবেগভরে, পুনরায় কহিতে লাগিল,—“বাবা, অস্ত্র
কথা আর কি পাড়িব ? তুমি আমার কাছে দেখি একটি দেবতা-সদৃশ,—
ধর্মের কত নিগূঢ় কথা, ঈশ্বরতত্ত্বের কত মহা-মহা-কথা আমাকে শিক্ষা
দেও ;—কিন্তু বাবা, আর কা’রও কাছে, তোমার এ মাহাত্ম্যটুকু প্রকাশ
পায় না কেন ? তুমি আমাকে ধর্ম দীক্ষিতা করিয়াছ, সরলতার শিক্ষা
দিয়াছ ;—কিন্তু বাবা, শুনিতে পাই, রাজা-জমিদারের কাছে, তাঁহার
সহবাসে, তোমার মতি-প্রতি বিকৃত হইয়া যায়। হার, তাহাতে কত

অভাগী-অভাগীর কপাল জয়ের-মত পুড়িয়া যায়। বাবা, তুমি আমার পরম গুরু, আরাধ্য-দেবতা ;—তোমাকে কোন কথা বলি, আমার এমন সাধ্য কি ! কিন্তু বাবা, তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি, তুমি এ অসদ্বৃত্তি ত্যাগ কর, ধর্ম্মে মতি দাও, লক্ষ্মীস্বরূপা মার প্রীতি প্রসন্ন হও ! সতীর চক্ষে জল পড়িলে, আমাদের মঙ্গল নাই, বাবা !”

এই বলিতে বলিতে, ভাবময়ী কন্যা, পাপিষ্ঠ পিতার চরণ দুইখানি ধারণ করিল।

কন্যার কাতরতা দেখিয়া, ত্রিবিক্রের কঠিন হৃদয় দ্রব হইয়া গেল বটে, কিন্তু অমনি সঙ্গে সঙ্গে, অন্তরে, প্রতিহিংসা-বহিঃ বিদ্রোহেণে জলিয়া উঠিল। এ বহিঃ, কিয়দংশ—কমলার উপর, অবশিষ্ট—হতভাগ্য-নরেন্দ্রের উপর দিয়া নির্ঝাঁপ করিতে, পাপিষ্ঠ সঙ্কল্প করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,—“ইহাদের জন্তই ত, প্রাণাধিকা কন্যা-আমার, সময়ে সময়ে অসুখী হয়।”

একাংশে একটু হাসিয়া, উপেক্ষাভাবে কহিল,—“না মা হুলাল ! তোমাকে, কে এমন কথা বলে ? আমি কি, ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ কাজ করিতে পারি ? আমি বাহা করি, সকলই তোমার ভালর জন্য জানিও, মা !”

অতঃপর, আর অধিক, কথা-কাটাকাটি করা ভাল নয় বুঝিয়া কহিল,—“বাও মা, তুমি একটু শোও গিয়ে ; আমিও রাজবাড়ীতে যাই।”

প্রাণাধিকা কন্যার নিকট, ত্রিবিক্রের প্রকৃতি এইরূপ। সুকুমারী হুলালীও পিতার সহিত, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এই ভাবের কথোপকথন করিয়া থাকে। ইঙ্গিতে-আত্মাবে—কখনও স্পষ্টভাবে, ধর্ম্মাধর্ম্মের আলোচনা করিয়া, বালিকা, পিতাকে সংপথে আনিতে চেষ্টা করে। ত্রিবিক্রও, সমগ্র ভগ্নতের উপর চটিয়া, কন্যাকে প্রাণান্তপণে ভাল বাসিতে লাগিল। তাহাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া, ধর্ম্মশিক্ষার তাহার হৃদয় মার্জিত করিয়া, ত্রিবিক্র হৃদয়ের তুল-দাঁড়ি সমান রাখিয়াছিল। কন্যার কাছে, সে, দেবতা ; আর অন্তের নিকট একটি মূর্ত্তিমান-পিশাচ ! ইহারই নাম হর্কোষ্য মানব-প্রকৃতি।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দারুণ দুশ্চিন্তায় ও মানসিক কষ্টে, কোমল-প্রকৃতি কমলা, দিন দিন অবসন্ন হইতে লাগিলেন। স্বামী-কন্ডার ভাবনায়, তাঁহার সোণার অঙ্গ কালো হইতে লাগিল। ত্রিবন্ধের কঠোর ব্যবহারে, তিনি বস মর্মান্বিতা না হউন,—নরেন্দ্রের সহবাসে, স্বামীর পৈশাচিক কার্য্য-কলাপের কথা শুনিয়া শুনিয়া, সত্য-রমণী, অন্তরে তুবানলে পুড়িতে লাগিলেন। প্রতি মুহূর্ত্তে, তাঁহার হৃদয়ের রক্ত শোষিত হইয়া আসিতে লাগিল। অভাগিনী, মনের কষ্ট মনে চাপিয়া, ক্রমে কঠিন রোপাক্রান্তা হইয়া পড়িল।

মাসাধিক কাল ধরিয়া, রাত্রে আহারান্নের পর, কমলার একটু একটু জ্বর হইতে লাগিল। এই জ্বরই, তাঁহার কাল-স্বরূপ হইল। কমলা, এ জ্বরের কথা কাহাকেও বলিতেন না এবং তাহার প্রতিকার করা দূরে থাক,—এ বিষয়ে, একটু চিন্তাও করিতেন না,—উপেক্ষা করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। স্বামীর অমঙ্গল-আশঙ্কা ও কন্ডার বিবাহ-চিন্তাই, তাঁহাকে, আর সকল কার্য্য হইতে দূরে রাখিয়াছিল।

ক্রমে পীড়ার লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। লাভ্যাবতীর দেহ-লতাটি, ধনুকের মত ভাজিয়া পড়িল। পৃষ্ঠের কঙ্কাল বাহির হইল। চাঁপাকুলের মত সোণার রং, পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। বিশাল পদ্ম-আঁধি, কোটর-প্রবিষ্ট হইয়া, নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইতে লাগিল। কঠিনালী বাহির হইয়া পড়িল। এইরূপে, সৌন্দর্য্যময়ী কমলার, সকল সৌন্দর্য্য, একে একে অন্তর্হিত হইতে লাগিল।

ক্রমে, তাঁহার আহার উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দেহের বলও কমিয়া আসিল। এখন তিনি অতি দুর্ব্বল,—হুঁপা চলিতে পারেন না; উঠিতে-বসিতে কষ্ট হয়; কথা কহিতে হাঁক ছাড়েন। দেখিতে দেখিতে, তিনি শয্যাশায়িনী হইলেন।

চিকিৎসক আসিল; রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। কিন্তু কোনরূপ সুফলের আশা রহিল না। রোগ, উত্তররোগের বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রতি পলে, রোগীর পরমায়ু ক্ষয় হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, কমলা, এ ব্যাধি রক্ষা পাইবে না।

হুলালী, অসংসার অন্নকার দেখিল। তাহাকে কঁাকি দিয়া, মা, জন্মের-মত বাইতেছে, ইহা বুঝিল। প্রতিফল্ণে বালিকার মর্শস্তল ভেদ হইতে লাগিল। দ্রিবক্রের পাখাণ-কুদরও, অধিকালের অন্ন অব হইয়া গেল।

করুণা এ সময়ে অমুক্ষণ রোগীর শিরের বসিয়া সেবা-সুজ্ঞা করিতে লাগিলেন। তিনিও কমলার জীবনে হতাশ হইয়া, নীরবে, হুই কৌটা চক্ষের জল মুছিলেন।

স্নেহময়ী কমলা, একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রাণাধিকা কস্তা হুলালীকে, অহর্নিশি রোরুদ্যমানা দেখিয়া, তাঁহার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। স্নেহের হুলালের অমৃষ্টে-কি খটিবে, তাহার পরিণাম কি হইবে, এই ভাবনার, অস্তান্নিনী মরিতে বসিয়াও মোহে অভিভূত হইল।

হুলালী, মুমূর্ষু মাতার শিরের বসিয়া, অবিভ্রাম চোকের জলে, বুক ভাসাইতে লাগিল। সেই মর্শভেদী দীর্ঘশ্বাস, কাতর কণ্ঠের নীরব ভাষা, পলকহীন হতাশ দৃষ্টি,—প্রতিফল্ণে বালিকার মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। দ্রিবক্র, কস্তাকে, অনেক প্রকারে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা পাইল,—কিন্তু তাহাতে বালিকার মন প্রবোধ মানিল না। হুলালী, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, মুমূর্ষু মাতার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

একদিন কমলা অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিলেন,—“মা হুলাল, কেন না! ছিঃ, তুমি ত আমার অবুধ মেয়ে নও মা! আমি ভাগ্যবতী,—তাই তোমাকে রাখিয়া, তাঁহাকে রাখিয়া বাইতে পারিলাম। পতির পায়ে মাধা রাখিয়া, যে রমণী মরিতে পায়, তার বাড়ি জোর-কপাল কা’র আছে মা?”

হুলালী, রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“মা, আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া চলিলে? আমার দশা কি হইবে মা?”

কমলার চক্ষু জল আসিল। কিন্তু সে অশ্রু, আর গণ্ডস্থলে বহিতে পারিল না,—বেধানকার বস্ত্র, সেইখানেই মিশিয়া রহিল। হুলালী ধীরে ধীরে, অঞ্চল দ্বারা, মায়ের সেই কোটরস্থ অশ্রু মুছিয়া দিল। কমলা আবার কহিলেন,—“মা, তাহা কি না ভাবিয়াছি! মরিলে ত,

‘আমি সকল জালা জুড়াইব; স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া যাইব;—কিন্তু মা রে, তোর ভাবনা ভাবিলে, এক একবার আমার বাঁচিতেও ইচ্ছা হয়। মনে বড় সাধ ছিল, তোকে স্বামি-সোহাগিনী দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে মরিব। কিন্তু হায়, বিধাতা আমাকে, সে সুখে বঞ্চিত করিলেন!’

অভাগিনীর চক্ষে আবার জলধারা দেখা দিল। হুলালী, অঞ্চল দ্বারা তাহা মুছিয়া দিয়া কহিল,—‘ধাক্ মা, ও কথা আর তুলিয়া কাজ নাই। তুমি একটু ঘুম’বার চেষ্টা কর।’

কমলা কহিলেন,—‘মা, আর দু’দিন পরে ত আমি চিরদিনের মত ঘুমাইব। ‘তা’র আগে, তোকে দুটো কথা বলিয়া যাই মা। হুলাল! যখন বিবাহিতা হইবে, স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি করিও। স্বামি রূপবান হোন, আর কুংসিত হোন; গুণবান হোন, আর নির্গুণ হোন, তাঁহাকে ইষ্ট-দেবতা বলিয়া জানিও। মেয়ে-মানুষের স্বামীই দেবতা, স্বামীই ঈশ্বর। স্বামীর বাড়ী পুত্রনীর, তাহার আর কেহ নাই মা। আমি চলিলাম বটে, কিন্তু তুমি অধৈর্য হইও না। তিনি রহিলেন,—তাঁর কাছে ত মা, তুমি আমাপেক্ষাও অধিক স্নেহ পাও। তিনি তোমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসেন। আহা, তাঁর স্মৃতি হইলে, এইখানেই আমার স্বর্গবাস হইত। নারায়ণ কতদিনে, তাঁর প্রীতি প্রসন্ন হইবেন!’

এই বলিতে বলিতে কমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। সাধী রমণী, মনে মনে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। অতঃপর, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—‘মা হুলাল, যখন একান্ত অধৈর্য হইবে, অগতির গতি হরিকে স্মরণ করিও,—তিনিই কুল দিবেন। সম্পদে বিপদে, জীবনে মরণে,—দয়াময় হরির চরণ কখন তুলিও না, মা।’

অতঃপর ভক্তিভরে কহিলেন,—‘মা হুলাল, তুমি একটু ভাগবত পড় দেখি, আমি শুনি।’

বালিকাও সময় বুঝিয়া, ভাগবত হইতে, ভক্তিমার্গের চরম উপদেশ —বৈরাগ্য ও শান্তি-মাহাত্ম্য নির্ঝাচন পূর্বক, পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। কল্পতরু ভগবান্ বাসুদেবের লীলা-বৈচিত্র্য শুনিতে শুনিতে

ভক্তিমতী কমলা, ইহসংসার ভুলিয়া গেলেন। ভাবময়ী বাসিকার পঠন-ভজিমায়, ভাগবতের প্রতি পংক্তি যেন, সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। সে সুধাপানে, মা ও মেরে উত্তরেই, জগৎকালের জন্ত উন্মত্ত হইয়া রহিল। জীবজন্তু, দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া, নীরবে হই ফোঁটা চক্ষের জল মুছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আরও হই চারিদিন কাটিয়া গেল। আজ কমলার জীবনের শেষ দিন। সুবর্ণ-দীপ হাসিয়া উঠিল। অস্তান্ত দিন অপেক্ষা, আজ কমলা একটু সুস্থ আছেন; সকলের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছেন; তাঁহার মনটাও আজ একটু প্রকৃত আছে। কিন্তু সকলেই বুঝিল,— আজ লক্ষ্মীস্বরূপা কমলার জীবন-দীপ, চিরদিনের মত নির্ঝাণ হইবে। সৌন্দর্য্যময়ী সোণার প্রতিমা, অনন্তকালের জন্ত, কালের জলে ডুবিয়া বাইবে।

জীবজন্তু, হুলালী, ও করুণা—সকলেই আজ রোগীর শিয়রে সমুপস্থিত। কমলা, একে একে সকলের নিকট হইতে, জন্মের-মত বিদায় লইলেন। একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, করুণাকে কহিলেন,—“দিদি, তোমার কাছে অনেক বিষয়ে ঋণী রহিলাম; ইহজন্মে, তাহা আর পরিশোধ করিতে পারিলাম না। আশীর্বাদ কর, পরজন্মে, তোমাকে যেন, মার-পেটের বোন পাই।”

করুণাও অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“কমল, তোমার মত গুণবতী ভগিনী লাভ করা, বড়-কম সৌভাগ্যের কথা নয়।” মনে মনে কহিলেন,—“ভগিনি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, যেন পরজন্মে, তোমার মত আমিও এইরূপে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া বাইতে পারি।”

অতঃপর, কমলা কি-একটু ইচ্ছিত করিলেন; নারীর প্রাণ নারীই বুঝিল,—করুণ-প্রাণ করুণা, হুলালীকে লইয়া, জগৎকালের জন্ত তথা হইতে কল্যাণেরে প্রবেশ করিলেন। এইবার সাধ্বী, সময় বুঝিয়া ডাকিলেন,—“স্বামিন্ !—”

ত্রিবক্র, একটু অগ্রসর হইয়া, বিষমভাবে, কমলার পার্শ্বে উপবেশন করিল। নির্বাপনোন্মুখ সুবর্ণ-দীপ আবার হাসিয়া উঠিল। যেন আব-
হায়া দিবালোকে, ছিন্ন-মেঘের কোলে, স্নীপা সৌদামিনীর বিকাশ।
তাহা আভাহীন, প্রভাহীন, শোভাহীন, প্রাণহীন। কিন্তু ত্রিবক্রের নিকট,
সতী-নারীর সেই স্নান-হাসিই আজ অতুলনীয়। হতভাগ্য, দাঁত থাকিতে
দাঁতের মর্যাদা বুঝে নাই।

কমলা কিছু ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন,—“ওকি স্বামিন্! তুমি বিষমভাবে
ওখানে, অমন করিয়া বসিলে কেন? আজ যদি তোমার হাসি-মুখ না
দেখিয়া মরিলাম, তবে আমার মরণেও সুখ নাই। স্বামিন্, আজীবন,
একদিনের জন্তও, তোমার ভালবাসা পাই নাই; পোড়া কপালগুণে,
চিরদিন তুমি, দাসীকে, বিষ-নয়নে দেখিয়াছ; আমি মিনাস্তে তোমার
শ্রীচরণ দেখিয়া সে হুঃখ ভুলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু, আজ যদি তুমি
দাসীর প্রতি বাম হও; আজ যদি না দাসীকে হাসিমুখে বিদায়
দাও,—তবে মরিলেও আমার এ ক্ষোভ মিটিবে না।”

বলিতে বলিতে, অভাগিনীর চক্ষে জল আসিল। ত্রিবক্রও, সতী-
নারীর পতিভক্তি দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইল। সাক্ষী
সহধর্ম্মিণীর প্রতি, তাহার অনেক দিনের অনেক নিষ্ঠুরতার কথা
মনে পড়িল। কমলার সেই অমানুষিক সহিষ্ণুতা ও অকৃত্রিম পতিভক্তি
স্মরণ করিয়া, পাপিষ্ঠ, ক্ষণকালের জন্ত, অমুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল।
আবার সেই সতী-প্রতিমা, আজ জন্মের-মত, তাহার নিকট হইতে বিদায়
গ্রহণ করিতেছে,—এক কালে সকল স্মৃতি অন্তরে আবির্ভাব হইবামাত্র,
শত-বৃশ্চিকদষ্টের জ্বা, ত্রিবক্র, উন্মত্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“গৃহলক্ষ্মী
আমার!—তুমি কোথা যাইবে? হায়, আমি অধম, পাপাচারী ও
হুঃখতিপরায়ণ,—তাই তোমাকে চিনিতে পারি নাই। চিরদিন তোমাকে
নির্যাতন করিয়া আসিয়াছি। কমল, তাই বলিয়া কি তুমি, এ
হতভাগ্য-স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে?”

সতী-প্রতিমা কমলা কহিলেন,—“ছিঃ! এমন কথা মুখে আনিও
না। ইহাতে আমার অকল্যাণ হয়। স্বামিন্! তুমি আমার মাধার
মণি; জন্মের আরাধ্য-দেবতা; দাসীকে কি এমন কথা বলিতে আছে?

তোমাকে রাখিয়া, প্রাণাধিকা হুলালকে রাখিয়া বে, আমি বাইতে পারি-
লাম, ইহার বাড়ি আর আমার সুখ কি ! নাথ ! সাহস করিয়া, কখন
তোমাকে অধিক কথা কহিতে পারি নাই ; প্রাণ ভরিয়া, সেবা-ভক্তি
করিতেও দাসীকে ভরসা দাও নাই । তাই আজ, এই অন্তিমকালে,
আমার মনের সকল বেদ মিটাইয়া চলিলাম । প্রাণেশ্বর ! আশীর্বাদ
কর, যেন জন্ম জন্ম, তোমাকেই স্বামী পাই ।”

বলিয়া, সাধ্বী-রমণী, অমুরাগভরে স্বামীর হাতখানি আপন বক্ষে
ধারণ করিলেন । এই সময়ে, কত্কা হুলালীও, সেইস্থানে উপস্থিত হইল ।
কমলা, ক্লীণকণ্ঠে ডাকিলেন,—“হুলাল !——”

হুলালী, কাদিতে কাদিতে, মাতার শিরের উপবেশন করিল । কমলা
কহিলেন,—“মা-আমার, কাদিও না ! আমি অপেক্ষাও তোমার পরম-শুভ
রহিলেন । আশীর্বাদ করি, এইবার তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া,
মনের সুখে কাল কাটাইবে । হুলাল,—মা আমার ! আবার বলি, মনে
যেন সকল সময়েই জাগরুক থাকে, স্ত্রীলোকের, পতির-বাড়া মহাশুভ
আর কেহ নাই ।”

এই বলিয়া কত্কার কোমল হাতখানি স্বামীর হাতে দিয়া কহিলেন,—
“স্বামিন্, আমার হুলালকে দেখিও ! আর যত শীঘ্র পার, তোমার
মনোমত পাওঁই, কত্কাকে সমর্পণ করিও । এ সম্বন্ধে, আমি আর
তোমার কিছু বলিয়া বিরক্ত করিতে আসিব না । আমি জানি, হুলালকে
তুমি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাস । বাহাতে সেই ভালবাসা বজায় থাকে,
করিও । স্বামিন্ ! জ্ঞানকৃত কোন অপরাধ কখন করি নাই ; যদি
না বুঝিয়া অপরাধিনী হইয়া থাকি, পদাশ্রিতা দাসীজ্ঞানে, ক্ষমা করিও ।”

এই বলিয়া, পতিব্রতা, পরম ভক্তি-সহকারে, স্বামীর পদ-ধূলি গ্রহণ
করিলেন । পরে তাহা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া, মস্তকে স্থাপন করিলেন ।
ত্রিবক্র, চিত্রাপিণ্ডের স্তায়, সজল-নয়নে, স্তম্ভিত ভাবে, সতী-প্রতিমার
মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

কমলার প্রাণবায়ু ধীরে ধীরে ক্ষয় হইতে লাগিল । তিনি ক্রমেই
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে, আরও তিন চারি দণ্ড
কাল কাটিয়া গেল ।

সাজনমাস,—গোধূলি কাল সমুপস্থিত। বসন্ত সমাগনে, প্রকৃতি-রাজ্য, নব বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে। আকাশ স্বচ্ছ ও সুনীল। মলয়-বায়ু মৃদু-মন্দ বহিতেছে। সেই বায়ু সেবনে সকলেই জাগ্রত হইয়াছে। বৃক্ষ লতা পাতা সকলই সজীব ও উৎকৃষ্ট। ফলে-ফুলে চারিদিক সুশোভিত। মধুকর দল গুন্ গুন্ রবে, এক পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া যাইতেছে। সুমধুর কুহবরে, দিগ্ভ্রুণল বিকম্পিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম্য রাখালদল, গোচারণের মাঠ হইতে গাভী লইয়া, মনের হরষে গীত গাহিতে গাহিতে যাইতেছে। সান্ধ্য-সমীরণ সেবনার্থ, বালক-যুবক দল ঘাটে, মাঠে, পথে, উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছে। পশ্চিমা-কাশের অতি নিয়মিত, সূর্য্যদেব, একখানি সোনার খালার-মত, ক্রমেই অস্ত হইতেছেন। তাঁহার সেই শেষ কিরণমালা, অতি অল্পমাত্রায় বৃক্ষে, প্রাসাদে, তড়ানে, ক্ষেত্রে পতিত হইয়া, অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। অন্ধ আলোক ও অন্ধ আধারের সমাবেশে, প্রকৃতি-দেবী, যেন হর-গৌরী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন।

এই প্রীতিপ্রদ সময়ে, কমলা, একবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—“দুলাল! —”

স্নেহময়ী কস্তাও, আকুলপ্রাণে, কাতরকণ্ঠে কহিল,—“কি মা?—কেন মা?”

কমলা, সেই স্বরে, আবার বলিলেন,—“তিনি কোথায়?”

ত্রিবক্রের কণ্ঠস্বর, এখন অতি গম্ভীর। সেই গম্ভীরস্বরে, শদাদকণ্ঠে কহিল,—“গৃহলক্ষ্মী আমার,—এই বে আমি।”

বলিয়া, প্রেম-প্রতিমা সহধর্ম্মিণীর হাতখানি ধরিল। সুবর্ণ-দীপ আর একবার হাসিয়া উঠিল। কমলা কি-ইঙ্গিত করিলেন; ত্রিবক্র তাহা বুঝিল। ধীরে ধীরে কমলার মাথার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সতী-প্রতিমা, জীবৎ স্মিতমুখে, ধীরে ধীরে, স্বামীর পাদপদ্ম মন্তকে ধারণ করিলেন। ত্রিবক্র, উদ্ভ্রান্তভাবে ডাকিল,—“কমল!”

উত্তর পাইল না। তাহার স্বর আরও গম্ভীর হইল। পুনরায় ডাকিল,—“কমল! —গৃহলক্ষ্মী আমার!”

এবারও উত্তর নাই। ত্রিবক্র, অতি ধীরে, সন্তরে, সন্তর্পণে সহধর্ম্মি-

বীর নাসিকা স্পর্শ করিল ! এবার আরও গম্ভীরভাবে, কলিতকণ্ঠে ডাকিল,
—“কমল, প্রাণাধিকে, সতি !——”

হরি হরি হরি !!!——

প্রেম-প্রতিমা, পতিব্রতা, মুর্তিমতী কমলা, স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া,
নীরবে নখর-দেহ ত্যাগ করিয়া, অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন ।।

অমনি, পাবাণভেদী করুণকণ্ঠে, “মামো, কোথায় গেলে গো !” বলিয়া
বালিকা, ছিন্ন-লতার স্তায়, শবদেহে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল
সব ফুরাইল !

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাল অতিবাহিত হইল; ত্রিবক্রের
অশৌচিকাল কাটিয়া গেল। পত্নী-বিয়োগে, কয়দিনের জ্ঞান, তাহার
মনোভাব, একটু কোমল হইয়াছিল ; অন্তরে একটু স্বাভাবিক দোষা
দিয়াছিল। কিন্তু, স্বভাব ও সংস্কারবশে এবং সংসর্গ-দোষে, তাহা
অধিককাল স্থায়ী হইল না। দেখিতে দেখিতে, আবার যে ত্রিবক্র, সেই
ত্রিবক্র হইয়া উঠিল। বরং শোকের মোহে, তাহার স্বাভাবিক বক্রতা,
দ্বিগুণ-বেগ ধারণ করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,—“বাই হোক,
এক সতী-সাক্ষী সহধর্ম্মিণী ছিল,—সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, আমার
মর্ম্মকথা—মর্ম্মব্যথা বুঝিতে পারিত; আমার জ্ঞান ‘আহা’ বলিয়া দুই
কৌটা চক্ষের জল ফেলিত,—সেও চলিয়া গেল। কি পাপে আমি এমন
পতিব্রতা সহধর্ম্মিণীকে হারাইলাম। কোন্ পাপে—কার অভিযানে
‘আমার এ সুখটুকুও লোপ পাইল। কেন, সংসারে এত লোকের ত
পত্নী রহিয়াছে,—নরেন্দ্রেরও ত পত্নী রহিয়াছে,—কিন্তু আমার মত ত
কাহারও কপাল পুড়িল না। একি অবিচার। এ, কিরূপ শত্রুতা।
বাই হোক, আমিও এখন হইতে, পাবাণে বুক বাঁধিলাম। যে কয়দিন
পৃথিবীতে থাকিব, প্রাণ তরিয়া, লোকের সহিত শত্রুতা করিব।
নরেন্দ্রকে, আরও অধঃপাতে লইয়া বাইব, বিধিমতে উচ্ছিন্ন দিব,—
অবশেষে তাহাকে প্রাণে মারিব; তবে আমার নাম ত্রিবক্র সরকার।

পাপপুণ্য আবার কি ? কিসের ধর্মার্থ ? তবে নরস্রকে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন ?”

পাপিষ্ঠের মনোভাব এখন এইরূপ । কস্তা তুলালী, মাতৃশোকে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িল । করুণা-পিসী এখন অনুক্ষণ তাহার খোঁজ-খবর লইতে লাগিলেন এবং নানারকমে তাহাকে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা পাইলেন । ত্রিবক্রও, বিধিমতে কস্তাকে প্রকুশ্লিষ্ট করিতে যত্ববান হইল । নানাপ্রকার সরল উপদেশে, সংসারের অনিভ্যতা বুঝাইতে চেষ্টা পাইল । অধিকন্তু, তাহাকে স্থানান্তরিত করিতেও, মনস্থ করিল ।

কেবলই যে, তুলালী, মাতৃশোক ভুলিতে পারিবে বলিয়া, ত্রিবক্র তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে মনঃস্থ করিল, তাহা নহে ;—ইহার মূলে, আরও একটি গুঢ় কারণ আছে । ত্রিবক্র, সচাই সন্দিক্তমনা,—জগতের কাহারও প্রতি, তাহার তিলার্জি বিশ্বাস নাই । একদিন সে মনে মনে ভাবিল,—“তুলালী আমার এখন বরং হইয়াছে ; তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য, এখন আরও প্রকৃষ্টিত হইয়াছে,—লোকের পাপ-চক্ষু, ইহার উপর পড়িতে পারে । হয়ত, কোন্ দিন, কোন্ হুরাচারের করাল প্রাণে পড়িয়া, মার আমার অমূল্য-নিধি নষ্ট হইবে ! বিশেষ, নানা কারণে, অনেক দুঃমনের, আমার উপর রাগ আছে । সুবিধা পাইলে, পাপিষ্ঠেরা কেহ-না-কেহ, আমার উপর বাদ সাধিতে পারে । তাহা হইলে আমার সর্বনাশ হইবে ! অতএব অবিলম্বে তুলালীকে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক । নূতন স্থানে বাইলে মা-আমার, তার গর্ভ-ধারিণীর শোকও, শীঘ্র ভুলিতে পারিবে ।”

এই ভাবিয়া ত্রিবক্র, একদিন নরেন্দ্রের নিকট প্রস্তাব করিল যে, নরেন্দ্রের অমুক স্থানের উদ্যান-বাটীটি, তাহাকে, কিছুদিনের জন্য, ছাড়িয়া দিতে হইবে । সে, কস্তাকে লইয়া, তথায় কিছুদিনের জন্য, অবস্থান করিবে । বেহেতু, মাতৃশোকে, তাহার প্রাণাধিকা কস্তা, অত্যন্ত বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছে । স্থান-পরিবর্তনে, সে শোক, অনেকটা উপশমিত হইতে পারিবে ।

নরেন্দ্র, সানন্দে প্রিয়-বন্ধু ত্রিবক্রের প্রস্তাব-অনুমোদন করিল । কহিল,—“আমার হুই ডিনটা বাগান-বাড়ী আছে,—তোমার বেটা ইচ্ছা,

—কিছুদিনের জন্য কেন,—চিরকাল ব্যবহার করিতে পার। তুমি, আমার জিনিস ব্যবহার করিবে, ইহা ত ত্বের কথা হে।”

অতঃপর, সোহাগভরে কহিল,—“দেখ ভাই, ঈ-বিয়োগের পর হইতে, তুমি কেমন মুন্ডিয়া বাইতেছ; আর তেমন করিয়া, আমোদ-আহ্লাদ কর না। সময়ে-সময়ে একটু বিবরণও দেখি। ও কি ভাই! খাও-দাও মজা কর,—কিসের শোক।”

ত্রিবক্রও উৎসাহিত হইয়া কহিল,—“ভাল, তাহাই হইবে। আজ হইতে আবার মজলিস জমাইয়া দিব।”

“আমিও ত ভাই চাই” বলিয়া নরেন্দ্র, আহ্লাদে আটখানা হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে ত্রিবক্র, কন্ডাকে এ কথা জ্ঞাত করিল। কহিল,—“হা হুলাল, দেখিতেছি, তুমি, তোমার গর্ভধারিণীর শোকে, ক্রমশই অভিভূতা হইয়া পড়িতেছ। দীর্ঘকাল, এরূপ শোকাচ্ছ ধাকিলে, উৎকট রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা। তাই মা, আমি সঙ্কল্প করিয়াছি যে, কিছুদিনের জন্য, তোমাকে স্থানান্তরিতা করিব। স্থান পরিবর্তনে, মন অনেকটা প্রফুল্ল হয়।”

কথাটা, হুলালীর মনে, ভাল লাগিল না। বালিকা বিনীতভাবে, নতমুখে পিতাকে কহিল,—“বাবা, মার শোক বাহা লাগিবার লাগিয়াছে। সে কষ্ট, এখন আর নূতন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু স্থান পরিবর্তনে, বোধ হয় আমার অধিক কষ্ট হইবে।”

ত্রিবক্র কহিল,—“সে কি মা। আমি তোমার কাছে থাকিব; কষ্ট কেন হইবে মা।”

“বাবা, এখানে পিসী-মা আছেন, পাড়া-প্রতিবাসী সকলে আছেন,—সেখানে ত, ইহাদিগকে দেখিতে পাইব না। আমার মন ধারাপ হইলে, পিসী-মার মত ত কেহ, আমাকে তেমন সাহুনা করিতে পারিবে না। আহা, বাবা! পিসী-মা আমাকে, ঠিক যেন আপনার ভাই-বীর মত দেখেন।”

ত্রিবক্র, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“তা—নয় তোমার পিসী-মা, সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিয়া আসিবেন। সেত আর বেশী দূর নয়। আমি তাঁর পাড়ী-পাক্কীর ভাড় দিব।”

হুশানী, একটু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“কিছু বাস, বাঙী-হইতে বাইতে, আমার মন সরিতেছে না।”

ত্রিবক্র উপেক্ষাভাবে কহিল,—“ও কিছু নয়-মা! মনে যাঁ আনিবে, তাই সত্য বোধ হইবে। আর, আমরা ত একবারে চিরদিনের মত বাইতেছি না। সেখানে হুই চারি মাস থাকিয়া, আবার বাড়ী ফিরিব।

“সে, কোথায় বাবা?”

“বেশী দূর নয়-মা। সীতারামপুরের নাম শুনেছ? সেইখানে। এখান হইতে বড় জোর এককোশ পথ হইবে। সেখানে রাজা বাহা-হরের একখানি বাঙ্গালা আছে, সেই বাগান-বাড়ীতে আমরা থাকিব। সেখান কেমন নির্জন; চারিদিকে প্রকৃতির শোভার, মন মুগ্ধ হইতে থাকে। তুমি সেখানে গেলে, হয়ত আর এ বাড়ীতে, আসিতেই চাহিবে না। এমন মনোহর স্থান, মা!”

হুশানী, কিছুক্ষণ নিবিষ্টমনে, কি ভাবিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কহিল,—“আচ্ছা, যা—বা।”

দিন স্থির হইল। আজ ত্রিবক্র, কন্ডাকে লইয়া, স্থান পরিবর্তন করিবে। হুশানী, সজল-নয়নে, আত্মীয়-প্রতিবাসী জনের নিকট হইতে, একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। করুণা, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“মা হুল, যেখানে থাক, সুখে থেক, ভাল থেক;—কায়-মনঃ-প্রাণে, এই আশীর্বাদ করি। আরও আশীর্বাদ করি, শীঘ্রই যেন তুমি, মনোমত পত্তি লাভ করিয়া, মনের সুখে গৃহধর্ম্য পালন কর।”

অতঃপর হুশানীর চিবুকখানি ধরিয়া কহিলেন,—“মা হুল, এ হুশিনী পিসীকে, মনে রাখিবে ত?”

হুশানীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“পিসি মা, তোমায় দেখিয়া, মার শোক ভুলিয়াছিলাম। তোমায় মনে থাকবে না? আর, আমরা হুই তিনমাস পরেই এখানে ফিরিব। পিসী মা! তোমাকে লইয়া বাইতে লোক পাঠাইলে, বাইবে ত?”

করুণা কহিলেন,—“তোমার দেখিতে বাইব না মা ! অবশ্যই বাইব।”

অতঃপর, ত্রিবক্র, তথায় উপস্থিত হইল। কন্ডাকে কহিল,—“এস মা, আর বিলম্ব ক’র না,—গাড়ী প্রস্তুত।”

ত্রিবক্র আর কাহাকে কিছু না বলিয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল। প্রস্থান করিতে করিতে, মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল,—“এরাই পাঁচজনে দেখিতেছি, আমার মেয়েটাকে, কি ‘জপ’ করিয়াছে। নহিলে, মার-আমার, এদের প্রতি এত মমতা কেন ? বাই হোক, একবার মেয়েটাকে সেখানে লইয়া গিয়া তুলিতে পারিলে হয়, কখনো বেটা-বেটাকে, সে বাড়ীতে ঢুকিতে দিব না।”

ত্রিবক্র, তৎক্ষণই আবার একজন পরিচারিকাকে, তথায় পাঠাইয়া দিল। তাহাকে দেখিয়া, করুণা-পিসী কহিলেন,—“মা হুল ! চল,—তোমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসি।”

হুলালী, ভূমিষ্ঠ হইয়া, পিসীকে প্রণাম করিল। করুণাও তাহার মস্তকোদ্ধারণ করিলেন। তাহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। হুলালীও, করুণাপিসীকে শেষ নিরীক্ষণ করিল। আবার চারি চক্ষের মিলন হইল। সেই নীরব দর্শনের, নীরব ভাষা, কেবলই অমৃতবনীর,—বুঝাইবার নহে।

বাটীর বাহিরে পা দিতে-না-দিতে, হঠাৎ হুলালীর দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হইল ও বুক কাঁপিয়া উঠিল। বালিকা চমকিয়া দাঁড়াইল। করুণা কহিলেন,—“কি মা হুল ! ও রকম ক’রে দাঁড়ালে বে ?”

হুলালী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়া কহিল,—“না।——”

হুলালী, শকটে আরোহণ করিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, যতদূর দৃষ্টি যায়, হুলালী, অনিমিষ-নয়নে, করুণা-পিসীকে দেখিতে লাগিল। যখন দৃষ্টি-পথ অভিক্রান্ত হইল, হুলালী, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অকলে চক্ষু মুছিল। ত্রিবক্র কন্ডাকে প্রহর করিবার জন্ত, অদূরস্থ শ্রামলক্ষেত্র দেখাইয়া, রেহতরে কহিল,—“দেখ দেখি মা, প্রকৃতির কি অপূর্ব শোভা !”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাসন্তীপুর হইতে সীতারামপুর, কিকিদ্ধিক দুই মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । এ স্থানটি অতি রমণীয় । চারিদিকে প্রকৃতির শোভা বিরাজিত । বহুদূরব্যাপী শ্রামলক্ষেত্র, অনন্ত নীলাকাশ স্পর্শ করিতেছে । দূর হইতে বোধ হয়, যেন একখানি সুবিস্তৃত সবুজ গালিচা, ধরণীপৃষ্ঠে পাতিত রহিয়াছে । এক স্থান দিয়া একটি ক্ষুদ্র খাল মুহু-মুহু গতিতে বহিতেছে । সেই খালের তীরদেশ হইতেই, বহুকালের একটি পুরাতন মন্দির, উচ্চশিখরে দণ্ডায়মান আছে । মন্দির-মধ্যে চামুণ্ডা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । বাসন্তীপুরের জনৈক পূর্বতন জমিদারকর্তৃক এই দেবী-মূর্তি সংস্থাপিত । সাধারণ-ব্যয়ে এখন ইহার দৈনিক পূজাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে । এই কালিকা-দেবীর মাহাত্ম্য অতি প্রসিদ্ধ । প্রতি আমাবস্তার রাত্রে, স্থানীয় অধিবাসীগণের মানসিক পূজাদি এখানে প্রেরিত হয় । কেহ কেহ বা খুব ধুম-ধাম করিয়া, সঙ্গীক পূজা দিতে আসিয়া থাকে । মন্দিরের পার্শ্বেই লতাশ্রমেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বন । চারিদিক বৃক্ষ-লতা ও বাগান-বাগিচার পূর্ণ । বিহঙ্গমকুল অবিরাম স্রমধুরস্বরে গান করিতেছে । একস্থানে একটি একাধ দীর্ঘিকা অবস্থিত । তাহার অধিকাংশ স্থান জলজ-উদ্ভিদে পূর্ণ । বক ডাহক প্রভৃতি জলচর-পক্ষী তাহার তীরে বিচরণ করিতেছে । চতুর মাছরাঙ্গা, নিকটস্থ বৃক্ষে বসিয়া, স্থির লক্ষ্যে শিকারে নিযুক্ত আছে । স্থানে স্থানে দুই একখানি ক্ষুদ্র কুটীর দৃষ্ট হয় । দুই-চারি-ঘর মাত্র কৃষিজীবী প্রজা, তথায় বাস করিয়া থাকে । সীতারামপুরের কিকিৎ দক্ষিণে, নিবিড় জঙ্গল । এ স্থান হইতে তাহার শোভা, অতীব মনোহর ।

প্রকৃতির এই শাস্তপূর্ণ পবিত্র স্থানে, নরেন্দ্রের উদ্যান-বাটী বিরাজিত । এই উদ্যান-বাটীটি অতি পরিপাটীরূপে সজ্জিত । ইহার দীর্ঘ প্রাঙ্গণে আর আট বিঘা ভূমি, সুবৃক্ষ রেলিং দ্বারা বেষ্টিত । তাহার এক পার্শ্বে একটি বাঁধা-বাট বিশিষ্ট পুকুরিণী । পুকুরিণীর জল অতি স্বচ্ছ । প্রাসাদের আর এক পার্শ্বে পুষ্পোদ্যান । তথায় বেলা, মগ্নিকা, সুই, ধোলাপ প্রভৃতি মানানজাতীয় পুষ্প-বৃক্ষ, শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক রোপিত ।

তাহাতে সুশাকারে ফুল-ফল প্রস্তুতি হইয়া, অপূর্ণ শোভা ও সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে। তাহার গন্ধে, চারিদিক আনন্দিত হইতেছে। মধুকরদল গুন্ গুন্ করে, ইতস্তত উড়িয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে, তরু-লতা-পাতা-বেষ্টিত এক একটি বিশ্রাম কুঞ্জ। উদ্যানের চারি পার্শ্বে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ। তাহার এক পার্শ্বে, উদ্যান-রক্ষক ও পরিচারকগণের ক্ষুদ্র কুটার। সম্মুখে লোহ-কবাট-বিশিষ্ট ফটক-দ্বার। এইরূপ সর্বপ্রকারে, উদ্যান-বাটীটি অতি মনোহর ও প্রীতিপ্রদ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবক্র, প্রাণাধিকা কষ্টকে লইয়া এখন এইখানে অবস্থান করিতেছে। এখানে লোকের কোলাহল নাই, কোন প্রকার হিংসাদেষও নাই। সর্বত্রই শান্তি, পবিত্রতা ও মাধুর্য বিরাজ করিতেছে। সুতরাং ত্রিবক্র, এখানে কষ্টকে আনিয়া অনেকটা নিরুদ্বেগ হইল। দেখিতে দেখিতে এক মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গেল।

এই কবিতা-রাজ্যে আসিয়া, ভাবময়ী হুলাসী, আরও ভাবমগ্ন হইয়া পড়িল। প্রথম প্রথম দুই চারি দিন একটু কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। বালিকা সর্বদাই নির্জনে থাকিতে অভ্যস্ত হইয়া, পূর্বাপেক্ষাও অধিক চিন্তাশীল, সরলা, ঐশ্বর্যভক্তি-পরায়ণা, এবং ভাবময়ী হইয়া উঠিল। মাতৃষের প্রাণে প্রাণ-সংমিশ্রণ তাহার ভাগ্যে ঘটিল না ভাবিয়া, বালিকা এখন, ঐকান্তিকী ভক্তি-সহকারে, সেই প্রাণ বিশ্বপতির চরণে অর্পণ করিল। তাবিল,—“বিধাতা, আমার অদৃষ্টে পতি লিখেন নাই ;—আমাকে চিরকুমারী করিয়া রাখাই তাঁহার অভিপ্রায়। তবে কেন, অনর্থক পার্শ্ব পতির বিষয় চিন্তা করি! বুঝিয়াছি, আমার পতি-ভাগ্য একবারেই নাই। আমি বিবাহিতা হই, বুঝি, ভগবানের ইচ্ছা নয়। বাহা ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়, তাহার চিন্তা করাও অর্থহীন। মন! যদি তুমি বখার্ক-জালবাসিতে শিথিয়া থাক ; মাতৃ-স্তনপানের সহিত ভালবাসার আশ্বাদ পাইয়া থাক,—তবে সেই ভালবাসা, ঈশ্বরের চরণে সমর্পণ করিতে চেষ্টা কর ;—তোমার সকল

জগৎ সৃষ্টিবে।" বালিকার মনোভাব এখন এইরূপ। বিকারের লেশ-
মাত্রও, তাহাতে আর নাই। হুলালী কোন কোন দিন, পরিচারিকাকে
সঙ্গে লইয়া, সম্বন্ধে উক্ত চামুণ্ডা মন্দিরে বাইত এবং ভক্তিভরে
দেবী-পূজা প্রার্থনা করিয়া প্রভু-চিত্তে বাঁচা কিরিয়। আশ্রিত।

অধিকতর হুলালী, পিতাকে বলিয়া, সেই পাবত্র উদ্যান-বাটীতে
একটি তুলসীমঞ্চ সংস্থাপিত করিল। বালিকা, যার মুখে শুনিয়াছিল,—
'তুলসী-তলে, নারায়ণ অধিষ্ঠিত হন; সেই জন্ত লোকে, সেই পবিত্র
স্থানে 'হরি-লুট' দিয়া থাকে।' বালিকার সাধ হইল, সেও এইরূপে,
ভগবানের পূজা করিয়া, জীবন সার্থক করে।

ত্রিযজ্ঞও কস্তার প্রার্থনা পূর্ব করিল। ভক্তিমতী হুলালী, প্রাতে
ও সন্ধ্যায়, দুই দিন ষট্‌কাল অবধি, ভক্তিভরে শুনশুন করে,
সেই পবিত্র তুলসীমঞ্চের তলে বসিয়া, আপন মনে, হরিনাম গান
করিত। পার্শ্ব-চিন্তা, এককালে তাহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইল।

ইহা ব্যতীত, ভাগবত ও রামায়ণ-মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, বালি-
কার দৈনন্দিন কার্য। কাব্যময় রাজ্যে আসিয়া, কাব্যময় জগতের
দৃশ্য দেখিয়া, এবং সেইরূপ কার্যে রত থাকিয়া, বালিকার স্বাভাবিক
করুণ হৃদয় আরও কোমল-করুণাময় হইয়া উঠিল। এখন ক্ষুদ্র
পিপীলিকাটি হইতে মানব-জীবন অবধি, সকলই তাহার আপনার বোধ
হইল। 'পর' বলিয়া, তাহার কাছে, সংসারে আর কিছুই রহিল না।
বালিকা এখন, বৃক্ষের শব্দ শব্দে, পত্রের মর্ম্মরে, বায়ুর হিল্লোলে সুখ-
দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। ক্ষুদ্র মাধবী-বল্লরীটিকে, আ-গাহার চাপিয়া
রাখিলে বালিকা এখন কষ্ট অনুভব করে; মুখিকা-কলিটি শুকাইয়া থসিয়া
পড়িলে, সে অন্তরে ব্যথা পায়; কোন বৃক্ষের মূলে কীট প্রবেশ করিয়া,
বৃক্ষটি নষ্ট করিলে, তাহার চক্ষে জল পড়ে। পক্ষান্তরে, কপোত কপো-
তীর সম্মিলনে, ধূল্যবলুতিভা বলিতা লতার আশ্রয়-প্রাপ্তিতে, ভগ্ন-
তাপক্লিষ্ট কুমুদিনীর পুন বকাশে, বালিকা, তেমনই সুখানুভব করিয়া
থাকে। ফলে ফলে, বৃক্ষে পত্রে, তুণে শিশিরে, সকল বস্তুতেই
সুহৃৎ হুলালী এখন, ভগবানের প্রেমচ্ছবি দেখিতে পায়। সুতরাং
সমগ্র পৃথিবীই, এখন তাহার, 'আপনার' বোধ হইতে লাগিল। তাবময়ী

বাণিকা, ভাবের পূর্ণোজ্জ্বল, এক একবার তন্নয়ী হইয়া পড়িত । আর প্রকৃতিস্থ হইয়া মনে মনে ভাবিত,—“আহা, এমন সুখের সংসার ; তবে মানুষ কেন, ‘আপনার-পর’ করিয়া, অশান্তিতে ঘুরিয়া মজে । মানাইয়া চলিতে পারিলে, স্বর্গও এইখানে ।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখানে আসিয়া, ত্রিবক্র, কন্ডার বিবাহের কথা একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল বলিলেই হয় । বাসন্তীপুরে থাকিতে, পাঁচজনে পাঁচকথা কহিত, ভাল-মন্দ উপদেশও দিত, এখানে আর সে বালাই নাই । পতিব্রতা কমলার অভ্যর্থানের সঙ্গে সঙ্গে, এখন সে, এ বিষয়ে, একরূপ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ।

নরেন্দ্রের সহিত ত্রিবক্রের লীলা-খেলা, সেই পূর্বসমুদয় চলিতেছে । বরং পাপের ক্ষোভ, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । ত্রিবক্র, এক্ষণে সীতারামপুরে অবাস্থিতি করিতেছে বলিয়া, নরেন্দ্রের সুখের পথ রুদ্ধ হয় নাই । যেহেতু ত্রিবক্র, দিনের মধ্যে দুই তিন বার, সুস্থ-প্রভুর সঙ্গলাভ করিয়া থাকে । বাসন্তীপুর হইতে সীতারামপুরের এই বাগান-বাড়ী পর্য্যন্ত, একটি পাকা রাস্তা আছে । এ রাস্তা, কোলা-নৌর নহে,—নরেন্দ্রের নিজ ব্যয়েই ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল । নরেন্দ্রের বাড়ী-ঘোড়ার অভাব নাই,—সুতরাং ত্রিবক্র অনায়াসেই, এই উদ্যান-বাটী হইতে, দিনের মধ্যে দুই তিন বার, বাবুর মজলিস সঙ্গরম করিতে পারিত ।

কন্ডাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত, ত্রিবক্র, দুইজন বিশ্বস্ত পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছিল । তাহারা সর্বদাই হুলালীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত । ইহা ব্যতীত, উদ্যান-বাটীর দ্বারদেশে, তিন চারিজন দ্বারবানও পাহারা দিত । তাহাদের উপর ত্রিবক্রের কঠোর আদেশ ছিল যে, উদ্যানের চারিদিক সর্বদা পর্য্যবেক্ষণ করিবে এবং তাহার মধ্যে ‘নিপীলিকাটি’ও প্রবেশ করিতে দিবে না ।

এত সাবধানেও সে, নিশ্চিত নহে,—কোন কোন দিন অনির্দিষ্ট সময়ে, ত্রিবক্র, রাজবাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিত এবং শুশ্রূষা, অতি সতর্কতার সহিত, দীপ-দাসী, পাচিকা ও দারবান্ প্রভৃতির কার্যাবলী পরিদর্শন করিত। কে, কোন্ উদ্দেশ্যে ফিরিতেছে, তাহার মনে কি আছে,—অতি সূক্ষ্মভাবে, সন্দেহ-চক-দৃষ্টিতে, তাহার পরীক্ষা লইত।

ত্রিবক্র প্রতিদিন, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়, নরেন্দ্রের বিলাস-মণ্ডপ হইতে, উদ্যান-বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিত। কোন কোন দিন, তাহার পূর্বেও আসিয়া উপস্থিত হইত। গ্রী-বিয়োগ অবধি, একদিনও সে, রাজবাড়ীতে, রাত্রি অতিবাহিত করিত না। প্রাণাধিকা কন্ডার ভ্রম, ত্রিবক্র, সলাই উৎকণ্ঠিত। রাত্রিকালে, তাহাকে একবার না দেখিয়া, সে, শয়ন করিত না।

কোন দিন আসিয়া দেখিত, কখনো নিবিষ্ট মনে, ভাগবতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে; অথবা ভক্তিতে ওন্ ওন্ স্বরে, হরিনাম গানে তন্ময়ী আছে। নয়ত একাগ্রচিত্তে, নৈশ-প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা দেখিয়া, বিশ্বস্ততার মহামহিমায় মোহিত হইতেছে। কোন দিন বা আসিয়া দেখিত, সুকুমারী কন্ডা অমোর নিজার অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছে। গ্রীষ্মকাল,—বাতায়ন-পথ মুক্ত; নৈশ-সমীর ধীরে ধীরে বহিতেছে। বিমল জ্যোৎস্নালোক, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সে শোভা, অতি মনোহর। লক্ষ লক্ষ হীরকসন্নিভ নক্ষত্রমালা বিভূষিত, বিমল জ্যোৎস্নালোক-পরিপ্লুত অনন্ত নীলাকাশে চন্দ্রমা একদিকে; আর এই সুরম্য হর্ষের দ্বিতল কক্ষে, হৃৎকেননিন্দ-স্বকোমল-শয্যায়-শায়িতা, সুযুগ্ম—আর একখানি চাঁদমুখ একদিকে। ত্রিবক্র, নির্বিকারচিত্তে, এই দুই চাঁদ-পানে এক একবার চহিয়া দেখিল। কিন্তু, প্রকৃতির চাঁদ অপেক্ষা, প্রাণাধিকা কন্ডার চাঁদ মুখখানি, তাহার নিকট অধিক ভাল বোধ হইল। স্নেহ-পরিপ্লুতস্বরে একবার ডাকিল,—“মা তুলসী!”

উত্তর পাইল না। বুঝিল, বালিকা নিজাভিভূতা হইয়াছে; সুতরাং আর না ডাকিয়া, স্নেহপূর্ণ-হৃদয়ে, অনিষিদ্ধ করুণ-নয়নে, তাহার জীবনের সার সর্বস্ব তনয়ার মুখখানি দেখিতে লাগিল। ত্রিবক্র,

একবার আকাশ-পানে চাহে, আরবার হৃদিতার সেই নিম্নলক স্থার-
বিন্দু নিরীক্ষণ করে,—হৃদভাগ্য, কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে দেখিবে,
বুঝিতে পারে না ! পরিশেষে, এক টি কীর্তিমিস্রাল ফেলিয়া, মনে মনে
কহিতে লাগিল,—“মা হুলাল, আমার জীবনসর্ব্ব্ব ধন ! তোকে আমি
প্রাণ থাকিতে পরের করে তুলিয়া দিতে পারিব না ! মারে, তুই আমার
সংসারের একমাত্র বন্ধন ! তোকে বিলাইয়া দিয়া, কি লইয়া থাকিব ?
কার মুখ দেখিয়া প্রাণের জ্বালা জুড়াইব; মা ! মা হুলাল ! তুমি
আমার চির-কুমারীই থাক ! এ সংসারে, এমন ভাগ্যবান কে আছে,
যা'র করে তোমাকে অর্পণ করিয়া, আমি সুখী হইব, মা ! সেইজন্যই
তোমার বিবাহ দিই নাই, দিবও না ! মা আমার ! নিষ্ঠুর পিতাকে
অভিসম্পাত করিও না !”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, হৃদভাগ্যের চক্ষে জল পড়িত । অভঃপর
প্রকৃতি হইয়া, শয়নাপারে গমন করিত ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবক্র-পরিচালিত নরেন্দ্রের পাপ-বৃন্তির আর নিবৃন্তি নাই । নিত্য-
নূতন বিলাস-ভরণে হাবুডুবু খাইয়াও, তাহার ভোগ-ভৃষা মিটিতেছে না,
—উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাইতেছে । পাপমতি ত্রিবক্রও, সে প্রাণ-
বাতী তীব্র-পিপাসার মরীচিকা দেখাইতে লাগিল । তৃষ্ণাতুর নরেন্দ্র
কিছু আর ধৈর্য্য মানিতে পারিতেছে না । আজ কয়দিন যাবৎ, পাপিষ্ঠের
পাপ-বৃন্তির চরিতার্থ হয় নাই । এটুকুও ত্রিবক্রের কৌশল । পাপিষ্ঠ
বুঝিত, মধ্যে মধ্যে একটু অভাব-বোধ না হইলে, কোন বস্তুরই পোষণ
থাকে না । নরেন্দ্রকে হাতের মধ্যে রাখিয়া, তাহার মনের উপর সম্পূর্ণ
প্রভুত্ব করা, ত্রিবক্রের আন্তরিক অভিপ্রায় । এখন, নরেন্দ্রেরও সেই
অভাব, অত্যন্ত অধিক বোধ হইয়াছে । তাই আজ সে, উন্মত্তভাবে
ত্রিবক্রকে কহিল,—“তাই, আর আমি ছির থাকিতে পারি না । তুমি
বেগপে পার, শীঘ্র ইহা প্রতিকার কর ।”

বলা বাহুল্য, সে সময়ে, আর কোন পারিষদ তথ্য উপস্থিত ছিল না। এমন-সব মন-খোলা কথা কহিবার সময়, কোন পারিষদকে, ত্রিবক্র, সেখানে উপস্থিত থাকিতে দিতও না।

পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও তাহাই চায়। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া প্রকাশে, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“হজুর, এ বাসন্তীপুরে ত, আর দেখিতে পাই না। ইহার আশ-পাশেও ত, মিলিতেছে না। তাইত, কি করা যায়।”

নরেন্দ্র, অধিক উদ্গ্রীবভাবে কহিল,—“তবে উপায় কি! ত্রিবক্র, তোমার পায়ে ধরি, আমাকে রক্ষা করু।”

বলিয়া উন্নত পশু, পাপিষ্ঠ পরিষদের পদদ্বয় ধারণ করিল। ত্রিবক্রও অমনি “কি করেন, কি করেন” বলিয়া, প্রভুকে উঠাইয়া বসাইল। অতঃপর কহিল,—“দেখুন মহারাজ, এক আছে, কিন্তু——”

নরেন্দ্র, আরও ব্যাকুলভাবে কহিল,—“কিন্তু কি? কোথায়? কার——”

সময় বুঝিয়া, ত্রিবক্র, জলন্ত-আগুনে ইন্ধন প্রদান করিল। নরেন্দ্রের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল,—“বলিব কি হজুর,—সাক্ষাৎ-পাখিনী! এমন রূপ আর দেখি নাই। কিন্তু——”

কামোদ্ভূত পশু, বিকট উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া, পিশাচ পারিষদের মুখচূষন করিল। অতঃপর আক্লান্দে ডগমগ হইয়া কহিল,—“ত্রিবক্র, তবে আর ‘কিন্তু’ কি? আজই,—কি বল?”

ত্রিবক্র, একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। নরেন্দ্র, অধৈর্য্য হইয়া কহিল,—“কে সে দেববালা? সব কথা খুলিয়া বলিতে তুমি এত ইতস্তত করিতেছ কেন, ত্রিবক্র?”

ত্রিবক্র, নানাকথা পাড়িয়া, কামোদ্ভূত পশুকে, আরও কামোদ্ভূত করিয়া ভুলিল। যখন বুঝিল, মাহ টোপ গিলিয়াছে,—আর ছাড়াইয়া পলাইতে পারিবে না, তখন কহিল,—“বলিতেছিলাম কি মহারাজ,—আপনি পারিষদ কি? সে পাখিনী,—ক-জ-না-রা-ব-পে-র কস্তা। নাম—প্রভাবতী।”

এই কথা শুনিয়া, নরেন্দ্র, কপটালের অন্ত স্তম্ভিত হইল। এমন সুদূর

বিমান-পথ হইতে, নিরে পড়িয়া গেল। তাহার শব্দের অন্ততলে, একটা দারুণ আঘাত লাগিল। অন্তরাশ্রা হুহু করিয়া কাপিয়া উঠিল। হতাশভাবে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“কে, রু-দ্র-না-রা-র-ণে-র ক-স্তা,—আমার গুরুক-স্তা।”

চতুর ত্রিবক্র বুঝিল,—নরেন্দ্র, এতদূর অগ্রসর হইতে ভীত হইতেছে। অমনি পাপিষ্ঠ কিছু শ্লেষ-উপেক্ষাভাবে কহিল,—“তাই বলিতেছিলুম মহারাজ, এ দেববালা ভোগ করা, বড় জোর-কপালের কাজ। বার তার তাপে, সে শূণ্য ষটিবে কেন?”

নরেন্দ্র, আবার ক্ষণকালের জন্ত, নিবিষ্ট-চিত্তে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে, একটা তুমুল-সংগ্রাম উপস্থিত হইল। হতাশায় জীবনে অনেক মহাপাপ করিয়াছে বটে, কিন্তু একদিনের জন্ত, তাহার অন্তরে, এরূপ ষাত-প্রতিষাত হয় নাই। এই অবসরে ত্রিবক্র, তথা হইতে উঠিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া, কিছু উৎসাহবাক্যে কহিল,—“মহারাজ, মিথ্যা ও কি ভাবিতে-ছেন? আশুন, এই মহৌষধটুকু সেবন করি,—সকল চিন্তা দূর হইবে।”

এই বলিয়া পাপিষ্ঠ, একটি কাচের গেলামে, ঝানিকটা সুরা ঢালিল এবং নিজে একটু পান করিয়া কহিল,—“খান মহারাজ,—এইটুকু খাইয়া ফেলুন;—এখনই সকল ভাবনা দূর হইবে।”

নরেন্দ্র, ঘেন কলের পুতুলটি। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“দা—ও।”

দেখিতে দেখিতে, সেই ক্ষুদ্রপাত্রপূর্ণ লাল জল টুকু উবিয়া গেল। সুরও জমিল। একটু পরে, নরেন্দ্র আপনা হইতেই কহিল,—“আচ্ছা ত্রিবক্র, গুরু কি, সংসারে এতই পুজ্য?”

ত্রিবক্র বুঝিল, ঔষধ ধরিয়াছে;—এখন সহজেই তাহার মনস্তাম পূর্ণ হইবে। অমনই নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া কহিল,—“হজুর, আমাকে ও সব কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমার মত দ্রুত। গুরু বসুন আর বাই বলুন,—শরী এই বুঝেন, আপনার চেয়ে বড় আর কেহ নাই। কথায় বলে,—“আপনি বাঁচলে বাপের নাম।”

নরেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া, মাথা ঢুলিতে ঢুলিতে কহিল,—“কিন্তু——”

ত্রিবক্ত, বাধা দিয়া কহিল,—“ওর আর ‘কিন্তু-টিন্তু’ নাই মহারাজ ।
এ কথা,—লাখ কথার এক কথা । নিজের হৃদয়ের জন্ত, বাও-দাও আমোদ
কর,—এর আবার গুরু-পুরুত কি ? অত শত বাচিতে গেলে, আর
আমোদ হয় না,—তার বনে বাস করাই ভাল ।”

নরেন্দ্র, নিম্নরাজী হইয়া কহিল,—“হাঁ—তটে ; কিন্তু——”

নরেন্দ্র, আবার কি ভাবিতে লাগিল । এই অবসরে ত্রিবক্ত, আবার
একটু হুয়া ঢালিল । নিজ পান করিল এবং নরেন্দ্রকেও পান করা-
ইল । হুয় ক্রমেই চড়িতে লাগিল । নরেন্দ্র কহিল,—“আচ্ছা ত্রিবক্ত,
যদি আমি এই কার্যে রত হই, তাহাহইলে পরিণামে কি হইবে ?”

ত্রিবক্ত, একটু গভীরভাবে উত্তর করিল,—“সে হুয়, মহারাজ,
অদৃষ্টে থাকিলে ত ?”

এবার নরেন্দ্র কিছু সাহসভরে কহিল,—“নাই যে, তুমি জানিলে
কিরূপে ? মনে কর, যদি আমি——”

বলিতে বলিতে কথাটা মুখে বাধিয়া গেল । এবার আর ত্রিবক্তকে
দিতে হইল না,—প্রভু স্বয়ং হাতে করিয়া গেলাসে ঢালিয়া, ঢক
করিয়া সেই মহোষটুকু উদরসাৎ করিল । ক্রমেই হুয় জমিয়া গেল ।
নরেন্দ্র কহিল,—“মনে কর, যদিই আমি প্রভাবতীকে—বুঝ্লে কিনা !
তাহাহইলে গুরুদেব কি বলিবেন ?”

“বলিবেন আর কি ! বুঝিয়াছি মহারাজ ।—ইহা আপনার কর্তব্য নয় ।”

বলিয়া ত্রিবক্ত একটু বিরক্তি ও উপেক্ষা ভাব প্রকাশ করিল ।

নরেন্দ্র কহিল,—“এই মনে কর, রুদ্রনারায়ণ যদি কোন অভিসম্পাত
করে ?”

ত্রিবক্ত ভ্রূকুটী করিয়া কহিল,—“হাঁ,—অভিসম্পাত অমন করে
অনেক লোকে । কলিকালে আর খাপ-মরিতে কিছু হয় না ।”

নরেন্দ্র আবার কহিল,—“আচ্ছা, ধর্ম্মে সহিবে ?”

ধর্ম্মের নামে, ত্রিবক্ত, চিরদিনই চট। এবার গজিয়া কহিল,—“অত
ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিলে, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না ।
নিজের হৃদয়ের জন্ত ধর্ম্ম কি, আর পাপই বা কি ? ও সব কথা আমার
ভাল লাগে না মহারাজ ।”

এবার নরেন্দ্র, এক নিশাসেই বোতলটি শেষ করিল। অহরি হুনিয়াও কাঁক বোধ হইল। উপদেষ্টার উৎসাহে প্রমত্ত হইয়া কহিয়া উঠিল,—“ভাল, তাহাই হইবে। ডুবিয়াছি না ডুবিতে আছি। ত্রিবক্র, তোমার কথাই রাখিলাম। এখন যেভাবে পার, আনিয়া দাও—সে পদ্মিনীকে।”

সানন্দে ত্রিবক্র কহিল,—“ইহাকেই ত বলি সখ! এখন বাহা প্রাণ চাহিবে, করিব।”

নরেন্দ্রের অন্তরে যে একটু ঝড়-প্রতিঝড় হইতেছিল, তাহা ধামিয়া গিয়াছে। ত্রিবক্রের মস্তৌষধিগুণে, মুহূর্তকাল মধ্যে, সে, উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কামোন্মত্ত পশু, বিকটোল্লাসে কহিয়া উঠিল,—“ত্রিবক্র, তুমিই আমার বথার্থ বন্ধু। আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির, তুমিই একমাত্র সহায়। প্রাণ দিলেও, তোমার ঋণ পরিশোধ হয় না। এখন বাও, শীঘ্র সে দেববালাকে লইয়া আইস; আমি অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছি।”

এই বলিতে বলিতে দ্বিগুণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিল,—“ত্রিবক্র! তুমিই ঠিক বলিয়াছ। সুখের জন্ম, প্রাণ বাহা চাহিবে, করিব। স্নায়, ধর্ম্ম, অন্তল জলে নিমজ্জিত হোক। আমার ইহকাল-পরকাল, গভীর আধারে ডুবিয়া থাক,—সুখ চাই, আনন্দ চাই! কে গুরু? কে সে রুদ্মনারায়ণ? তাহাকে ভয় করিব কেন?”

হতভাগ্য নরেন্দ্রের এইরূপ উন্মত্ততা দেখিয়া দুর্মতি ত্রিবক্র, মনে মনে একটু হাসিল। বুঝিল, তাহার হুরভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে। পাপিষ্ঠ মনে মনে কহিল,—“এইরূপে তোমাকে প্রাণে মারিব; তবে আমার মর্যাস্তিক জালা জুড়াইবে।”

প্রকাশে কহিল,—“এই ত মানুষের মত্ত-কথা।”

নরেন্দ্র আবার কহিল,—“তবে, আর্জ রাতে, নিশ্চিত?”

“নিশ্চিত।”

“দেখিও, আশা দিয়া, শেষে বেন নিরাশ করিও না।”

পাপিষ্ঠ একটু হাসিয়া উত্তর করিল,—“ত্রিবক্র সরকারের যে কথা, সেই কাজ।”

- নম্রতা; তাহাই হইল। সেই দিন গভীর নিশীথে, পাণিষ্ঠ ত্রিযজ্ঞের বড়বস্ত্রে কামোদিত পিশাচ নরেন্দ্র কর্তৃক, সতীর সর্বস্ব-ধন অপহৃত হইল! আকাশ, এ সময় তোমার বজ্র কোথায়?

বড় বিংশ পরিচ্ছেদ।

রুদ্রনারায়ণ সার্কীভৌম একজন মহাত্মিক। তাঁহার জ্ঞান, গবেষণা, পাণ্ডিত্য ও ঐশী-ভক্তি দেশ-বিখ্যাত। বাসন্তীপুরেই তাঁহার জন্মস্থান। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ, সাধনগুণে, সাধারণে গণ্য-মান্য হইয়া গিয়াছেন। লোক-সমাজে, রুদ্রনারায়ণেরও সেই সম্মান অটুট আছে। তিনি, নরেন্দ্রের কুল-গুরু। নরেন্দ্রের স্বর্গীয় জননী, তাঁহাকে দেবতার জ্ঞায় ভক্তি করিতেন। পুত্র নরেন্দ্রনারায়ণ কিছু ইংরাজী-মেজাজী হইতেছে বুঝিয়া, বৃদ্ধা, মৃত্যুকালে, কুল-গুরুকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার চরণে পড়িয়া, অতি কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র, ঘোর আচারভ্রষ্ট ও অসৎ হইলেও, তাঁহার পিতৃকুলের গুরুপদ যেন রুদ্রনারায়ণ পরিত্যাগ না করেন। বৃদ্ধার বিশ্বাস ছিল, যে দিন কুলগুরু নরেন্দ্রের প্রতি বাম হইবে, সেই দিন হইতে তাহার মহা সর্বনাশ ঘটবে। রুদ্রনারায়ণও ভক্তিমতী পতি-ব্রতের অন্তিম-অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হন।

তাই এতদিন, তিনি, নরেন্দ্রের সহস্র প্রকার ক্রটি সত্ত্বেও, তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নরেন্দ্রের পৈশাচিক কার্য-কলাপ দেখিয়া-শুনিয়া, এক একদিন তিনি রাগ করিয়া মনে মনে সন্দেহ করিতেন,—“আজ হইতেই এ অধম-শিষ্যকে ত্যাগ করিব।” আবার তখনই বৃদ্ধার অন্তিমকালের সেই মিনতি, স্মৃতিপথে উদয় হইয়া, তাঁহার সন্দেহ-সাধনে বাধা দিত। এজন্য তিনি লোক-বিশেষের নিকট, পক্ষপাতী, অর্থলোভী, ভণ্ড প্রভৃতি বিশেষণে বিভূষিত হইতেন।

সুবিধা পাইলেই-রুদ্রনারায়ণ নরেন্দ্রকে বুঝাইতেন এবং অসংসদ ত্যাগ করিয়া, সংপথে আসিতে উপদেশ দিতেন। অধিকন্তু, দিন দিন তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইতেছে এবং পিতার কীর্তি-কলাপ লোপ

পাইতেছে, এ কথাও বুঝাইয়া বলিতেন। এক একদিন, তাহার মাতার অন্তিমকালের কথা উল্লেখ করিয়া ঈশ্বর ভগ্নসনা-বাক্যেও কহিতেন,—
“দেখ নরেন্দ্র, আমি তোমার কুল-শুরু;—পুনঃপুনঃ তোমাকে পাপ-পথে প্রবৃত্ত হইতে নিবেদন করিতেছি, তুমি শুনিতেছ না;—কিন্তু বার বার এরূপ হইলে, চাই কি, আমি তোমার মায়ের অনুরোধও রক্ষা করিতে পারিব না। তোমার মত শিষ্য থাকায়, আমার কলঙ্ক আছে।” কিন্তু কে, সে কথায় কর্ণপাত করে? বাহার হৃদয়ে মূর্তিমান শনি আশ্রয় করিয়াছে, তাহাকে স্মৃতি প্রদান করে, কাহার সাধ্য?

কুজনারায়ণের তিনটি কন্যা; তন্মধ্যে প্রভাবতী—কনিষ্ঠা। প্রভাবতীর বয়স ১৬।১৭ বৎসর হইবে। যুবতী—পরমা সুন্দরী। এই সৌন্দর্য্যই হতভাগিনীর কাল হইয়াছিল।

কুজনারায়ণ, এই কনিষ্ঠা কন্যাটিকে অধিক ভাল বাসিতেন। তাই প্রভাবতী অধিকাংশকাল পিত্রালয়ে বাস করিত। বিশেষ, তাহার স্বামী, বিশেষে—কর্ম্মস্থানেই অধিক দিন থাকিতেন;—এ কারণে কুজনারায়ণ, প্রাণাধিকা কন্যাকে, আপনার কাছে রাখিয়া দিতেন।

পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, বাগডুপীরের সকলের স্বরের, সকল ধবরই রাখিত। এতদিন, অক্ষয় প্রতিবাসীদিগের সর্কনাশ করিয়া আসিয়াছে, এখন ক্ষমবানের উপরও সেই অত্যাচার আরম্ভ করিল। কুজনারায়ণের কন্যাই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। বলা বাহুল্য, পূর্বে হইতেই পাপিষ্ঠের মনে, এই পাপ-অভিসন্ধি জাগিতেছিল এবং কিরূপে এই পাপ-কাণ্ড সাধন করিবে, তাহার উপায়ও উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছিল। এই নিদারুণ দুখটিনের দিন, ত্রিবক্র, লোকজন সংগ্রহ করিয়া, কুজনারায়ণের বাটীতে গুণ্ড পাতিয়া বসিয়া ছিল। সন্ধ্যার পর, প্রভাবতী, খিড়কীর বাট সরিতে আসিলে, পাপিষ্ঠেরা, বস্ত্র ছায়া, তাহার মুখ বাধিয়া লইয়া যায়। অতঃপর, স্বাস্থ্যময়ে, সেই কুলবালাকে, পিষাচ-প্রভুর ভোগে অর্পণ করে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই নিদারুণ সংবাদে, মহাত্ম্মিক রুদ্রনারায়ণ, ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার মস্তকে, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বেন এককালে, শত সহস্র বৃশ্চিক তাঁহাকে লংশন করিল। মৰ্ম্মাস্তিক বাতনার চাংকার করিয়া, ব্রাহ্মণ, আকাশপানে চাহিয়া কহিলেন,—“মা সৰ্ব্বমঙ্গলে, এ, কি করিলে ? চিরদিন, কায়-মনঃ-প্রাণে, তোমার স্ত্রীচরণ সেবা করিয়া আসিতেছি,—কি পাপে, আমার এ সৰ্ব্বনাশ ঘটিল মা !”

বলিতে বলিতে শোকে, হুঃখে, অপমানে, অভিমানে, মৰ্ম্মাস্তিক বাত-নায়, ব্রাহ্মণের চক্ষে, দরবিপলিতধারে অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। অমনি কাঁপিতে কাঁপিতে অঙ্গরাগ মুছিয়া ফেলিয়া, বন্ধে করাঘাত করিয়া, আবার কহিলেন,—“দেখ্ মা ! বুক চিরিয়া,—আমার প্রাণে কি দারুণ দাবানল জলিতেছে ! মা চৈতন্তরূপিনি ! কোন্ পাপে তুই ভক্ত-পুত্রের প্রতি বাম হইলি মা ? প্রভাবতি, যারে ! কেন তোর জননী-জঠরে মৃত্যু হইল না ?”

শোকাবেগ একটু প্রশমিত হইলে রুদ্রনারায়ণের সেই রুদ্রমূর্তি বড়ই ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিল। তাঁহার চক্ষু ঘূর্ণিত হইল ; মস্তকের কেশ-রাশি কাঁপিয়া উঠিল ; ললাটস্থ রক্তচন্দন-প্রলেপিত ত্রিপুতুক, কুক্ষিতাকার ধারণ করিল ; মুখ আরক্তিম হইল ; দীর্ঘ শ্বাশ্রু দলমল করিতে লাগিল ; সৰ্ব্ব শরীর দৃঢ় হইয়া শিরাগুলি স্ফীত ও প্রতি লোমকূপ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। রুদ্রমূর্তিতে অগ্নি পর্জিয়া উঠিল। অমনি গলদেশস্থ যন্তো-পবাত'ও সিন্দূর-শোভিত রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়া, উর্দ্ধহস্তে, কল্পিত কলেবরে কহিলেন,—“মা রুদ্রেখরি ! যদি তোর পদে তিলার্দ্ধ ভক্তি থাকে, তবে দেখ্ মা, আজ কিরূপে বৈর-নির্ঘাতন করি !”

এই বলিয়া, জলন্ত পাবকের স্তায়, রুদ্রমূর্তিতে, ত্বরিত-পদে রুদ্র-নারায়ণ, নরেন্দ্র ও ত্রিযজ্ঞের উদ্দেশে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের সে উন্নত ভৈরব-মূর্তি দেখিয়া, সকলে চমকিত হইল। পথের হুইপার্শ্বে লোক জমিয়া গেল। কিন্তু কেহই সাহস করিয়া, তাঁহাকে কোন কথা বলিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে, সে অগ্নি, নরেন্দ্রের বাটার সম্মুখে আসিয়া, উপস্থিত হইল। দৌরারিকগণ, সেই রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া, ভয়-বিস্ময়ে, বিনা বাক্যব্যয়ে, দ্বার ছাড়িয়া দিল। তিনি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, একেবারে নরেন্দ্রের বৈঠকখানা-গৃহে উপস্থিত হইলেন।

নরেন্দ্র, তখন পারিষদমণ্ডলী লইয়া, রত্ন-রসালোপে মত্ত ছিল। পার্শ্বে, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র বসিয়া, পিশাচ-প্রভুর ৩৭-গরিমা ও সাহস-নিষ্ঠাকতার সাধুবাদ প্রদান করিতেছে এবং প্রকারান্তরে, নিজ ক্ষমতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। অর্থাৎ কিরূপে সে, রুদ্রনারায়ণের কন্ডাকে, রাজভোগে অর্পণ করিয়াছে এবং নরেন্দ্রই বা কিরূপে অতুল সাহসে, সে কার্যে ব্রতী হইয়াছিল, সেই সকল ৩৭-গরিমা ব্যাখ্যা করিয়া, বাহাদুরী প্রকাশ করা হইতেছে। পাপিষ্ঠ আজ আবার কাহার সর্বনাশ করিবে, সে বিষয়েও পরামর্শ চলিতেছিল।

এমন সময় রুদ্রনারায়ণ, সেই রুদ্রমূর্ত্তিতে, তথায় উপনীত হইলেন। অকস্মাৎ, জলন্ত-আগুন সম্মুখে দেখিয়া, পাপিষ্ঠগণ ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল। নরেন্দ্রের অভ্যরাগ্না, হুহু হুহু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ত্রিবক্রও ক্ষণকালের জন্ত, বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। কাহারও মুখে আর কথাটি ফুটিল না।

রুদ্রনারায়ণ, বজ্রগন্তীরস্বরে কহিলেন,—“নরেন্দ্রনারায়ণ!—”

সে স্বর, বিস্তৃতকক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল; সমস্ত গৃহ যেন তাহাতে কাঁপিয়া উঠিল। সুদূর বিমানে তাহার প্রতিধ্বাত হইল; বৃক্ষের পত্রে পত্রে তাহা ঝঙ্কার করিল। আর এই হতভাগ্যগণের জ্বন্তুতে, সে স্বর স্পর্শ করিয়া, মুহূর্ত্তকালের জন্ত, পরিণাম-চিন্তা আনিয়া দিল।

আগুন গর্জিয়া উঠিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ, পাষণ্ড, পিশাচ, তোর এ কি কাজ।”

বলিতে বলিতে, তেজস্বী ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে, অগ্নিস্কুলিক বহির্গত হইতে লাগিল। ক্রোধে, দুঃখে, অভিমানে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। ভয়ে, নরেন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল। বধ্য-ভূমে-উপনীত ছাগ-শিশুর ভায়, তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। দারুণ-সন্ত্রাসে, হত-ভাগ্য, তথা হইতে পলাইবার চেষ্টা করিল।

আগুন, আবার দ্বিগুণবেগে গর্জিয়া উঠিল,—“পলাইবি কোথায় মৃত! স্বয়ং শিব আসিলেও, আজ তোকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। হার, বজ্র কোথায়? এখনও তোর মুণ্ড ভুমিসাৎ হইল না।”

নরেন্দ্র, কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“ও—ক—মে—ব!—”

রুদ্রনারায়ণ ক্রকুটী করিলেন। গর্জিয়া কহিলেন,—“কে তোর গুরু?—পিশাচের গুরু—রুদ্রনারায়ণ?”

আগুনের তেজ দেখিয়া, নরেন্দ্রের বাকরোধ হইল।

অতঃপর, সেই অগ্নি, ত্রিবক্রের দিকে অগ্রসর হইল,—“ত্রিবক্র, নর-কের কীট! তোর কি, ধর্মের ভয় নাই? প্রাণের মমতা নাই? হৃৎকৃত, পিষাচ!—”

আগুনের বেগ, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ত্রিবক্র, এতদ্বন্দ্ব, মনে মনে গর্জিতেছিল। এইবার ধর্মের নামে, তাহার জ্ঞৎ-ভক্তী কাঁপিয়া উঠিল। পাপিষ্ঠের জ্ঞৎপিণ্ড কে যেন টানিয়া বাহির করিল। অমনি দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, উন্মত্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“কে তুই হৃষমন, ধর্ম-ভয় দেখাইতে আসিয়াছিস? এখনই, এই মুহূর্ত্তে, এখান হইতে দূর হ। নহিলে, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিব।”

আগুন আবার হো-হো-রবে, অট্টহাস্তে গর্জিয়া উঠিল,—“এ নরকে যখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, তখন আর আমার মান-অপমান কি? কিন্তু নিশ্চয় জানিস্ পাপিষ্ঠ, ধর্ম আছে! মামুষের হাত এড়াইতে পারিতেছিস্ বলিয়া ক্রমেই তোর বুকের পাটা বাড়িতেছে। কিন্তু পিষাচ, ধর্মের হাত এড়াইবি কিরূপে? চিরদিন তুই ধর্মকে নষ্ট করিয়া আসিতেছিস, এইবার ধর্ম তোকে নাশ করিবে। এ কথা নিশ্চিত জানিস।”

ত্রিবক্র দেখিল, আগুনের বেগ ক্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে। ভাবিল, তবে ইহাতে আরও ইচ্ছন প্রদান করি। দেখি,—ইহার চরম-সীমা কোথায়।

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ, তাহার সেই স্বাভাবিক কঠোর ব্যঙ্গধ্বর অধিক-তর কঠোর ও মর্ষভেদী করিয়া কহিল,—“তা সার্কভৌম ঠাকুর, চট কেন? বলি, আর কি কারও হয় না? সংসারে বাস করিতে গেলে,

এমন ভাল-মন হইয়াই থাকে । সে অল্প আর এত কেন ! কিছু টাকা-
কড়ির প্রয়োজন আছে কি ?

আগুনে বিজলী খেলিল । ব্রাহ্মণের চক্ষে অগ্নি বলসিতে লাগিল ।
সেই রুদ্রমূর্ত্তি আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল । মুখ, আরক্তিম হইয়া, ঘন
ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, মর্ম্মাহত পিতা,
কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন,—“পি—শা—চ ।—”

ক্রোধে তাঁহার বাক্‌সুঁতি হইল না,—অন্তরের কথা, একটা বিকট-
নিশ্বাসেই লীন হইল । পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, ব্রাহ্মণকে তদবস্থার দেখিয়া,
আরও মর্ম্মভেদী বিদ্রূপ করিয়া কহিল,—“দেখো ঠাকুর, বেশী চোটে বেশ
ফেটে মরো না !”

অতঃপর, একবার নরেন্দ্রের পানে তাকাইয়া, ও অশ্রুপরিষদের
মুখের দিকে চাহিয়া, পাপিষ্ঠ সেই মর্ম্মাহত পিতাকে শতশ্রেণে মর্ম্মাহত
করিয়া কহিল,—“তা রাগ কেন ঠাকুর ? এমন সোপার প্রতিমাকে
জগ্নের-মত কোন্ বানরের পারে দিয়াছ, তাহা সহিতে পার,—আর
আমরা না হয় একদিন সখ্ ক’রে সে পদ্মিনীকে রাজভোগে অর্পণ
করিয়াছি ;—এ টুকু আর সহিতে পার না ! হুঃ কি ঠাকুর,—ভূমি ত
এখন রাজ-খণ্ডর হইয়াছ ;—বল ত, তোমার কন্ডাকেও, চিরদিনের মত
রাজরাণী করিয়া দিতে পারি ।”

সমুদ্রে বাড়বাগ্নি হইল । সেই প্রজ্বলিত মহা আগুনে আবার আহতি
পড়িল । রুদ্রমূর্ত্তি রুদ্রনারায়ণ যজ্ঞোপবীত ধরিয়া, ইষ্ট-মন্ত্র জপ করি-
লেন । মনে মনে কহিলেন,—“বদি আমি বধার্থ ব্রাহ্মণ হই, ত্রিসন্ধ্যা
প্রায়ত্তী জপ করিয়া থাকি,—আর মা চণ্ডকে ! দিনান্তে বদি একবারও
কায়-মনঃ-প্রাণে তোমায় ডাকিয়া থাকি, তবে বেশ না । আমার বাক্য
বার্ধ না হয় ।”

অতঃপর কাঁপিতে কাঁপিতে সেই মূর্ত্তিমান অগ্নি গর্জিয়া উঠিয়া
উর্দ্ধ হস্তে অভিসম্পাত করিলেন,—“পিশাচ ! তুই আমার বুকে আজ
যে কালী দিলি, চিত্তানলেও ইহা লোপ পাইবে না । মূঢ়, তোকে আর
কি বলিব,—বেশ অচিরাত্, আমার-মত দশা তোর হয় । আশীর্বাদ
করি, সে অবধি তুই বাঁচিয়া থাকিবি !”

অতঃপর, অতি কষ্টে, দুই ফোঁটা উত্তপ্ত অক্লম মুছিয়া, সেই জলন্ত আগুন নরেন্দ্রকে গ্রাস করিতে আসিল। অগ্নির চক্ষু, ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল। বেন, হর-কোপানলে পড়িয়া, মদন ভস্ম হইতেছে।

নরেন্দ্র, সে ব্রহ্মভেজ সহ করিতে পারিল না,—চক্ষু আবৃত করিয়া রহিল। আগুন গজিয়া উঠিল,—“বেন অচিরে, বজ্রাঘাতে তোর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

আগুন, অস্তহিত হইল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

দুইদিন কাটিয়া গেল। এই দুইদিন নরেন্দ্র, কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত-ভাবে অবস্থান করিল। আজ দ্বিবক্র, তাহাকে বিধিযুক্তে সাজুনা করিতে লাগিল। উপেক্ষাভাবে হাসিয়া কহিল,—“মহারাজ, আপনি অত উত্তলা হইতেছেন কেন? কলিতে কি দেবতা-বামুন আছে যে, তাহাদের অভিষাপ ফলিবে! ইংরেজের দণ্ডপানীতে, তারা সব, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে।”

নরেন্দ্র, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“না দ্বিবক্র,—তাহা নয়। তুমি রুজনারায়ণকে চিন না,—তাই এরূপ কথা বলিতেছ। মার মুখে শুনিয়াছি, রুজনারায়ণের মত নিষ্ঠাপরায়ণ ব্রাহ্মণ, এ কালে বড় কম। কালী নাকি তাকে, প্রত্যক্ষ দেখা দেন।”

শুনিয়া দ্বিবক্র, হাসিয়া উঠিল। উপেক্ষাভাবে কহিল,—“মহারাজ, ইহাকে বলে—রূপকথা। ঠাকুর-মা-দিদি-মার মুখেই ইহা শুনিতে ভাল।”

পরে, নানারূপ অজ-ভঙ্গী করিয়া কহিতে লাগিল,—“ভগু বামুনওলা কি চতুর! বেদ পুৰাণ, গুহ্য মন্ত্র, মাথামুণ্ড কতই-কি করিয়া গিয়াছে। অমুক করিলে পাপ, অমুক করিলে পুণ্য; এটার ধর্ম, সেটার অধর্ম—কত বজরুকিই খেলিয়া গিয়াছে। আবার বর্গ নরক, ইহকাল পরকাল, নির্ঝাণ মোক্ষ—বলিহারি চতুরানী। কি বলিব, একবার আমার হাতে, ইংরেজ, রাজত্বটা দেয়।—”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

COUCH BEHAR.

নরেন্দ্র, একটু জরুতী করিয়া, সুর মনে কহিল,—“কিন্তু কা’ বল ত্রিবক্র, এ দুইদিন অবধি আমার মনটা বড় ধারাপ হইয়া আছে। ব্রাহ্মণ, মুখের উপর অত-বড় শাপটা দিবে গেল।”

ত্রিবক্র, আরও উৎসাহভরে কহিল,—“মহারাজ ও কলির বামুন মুখ-সর্বস্ব,—মহারাজ, মুখ-সর্বস্ব! মুখে, এমন অনেক কথাই বলে। আমিও মনে মনে, এ রকম শাপ-মরি দিই অনেককে। সকলের সকল কথা বহি কলিত, তা’ হইলে আর ভাবনা ছিল কি!”

অতঃপর, একটু বুক ফুলাইয়া, গর্বভরে কহিল,—“হজুর, আমিও তাকে যে, কাটা-বায়ে মূনের ছিটা দিয়াছি, তাতেই যথেষ্ট হইয়াছে।”

পাপিষ্ঠ দেখিল, কিছুতেই নরেন্দ্র প্রফুল্ল হইতেছে না। সহজে রোগ ছাড়িবে না বুঝিয়া, অমনি সে, পার্শ্বের কক্ষে উঠিয়া গেল। তখনই আবার রোগের ঔষধাদি লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল,—“আমুন মহারাজ, আজ একটু ভাল ক’রে আমোদ করা বাক, দু’দিন যেন কেমন কাঁকা-কাঁকা বোধ হইতেছে।”

নরেন্দ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি বলছ বটে, কিন্তু আমার মনটা কেমন কচ্ছে।”

“ও কিছু নয়” কহিয়া ত্রিবক্র, গেলাসে একটু সুরা ঢালিল, নরেন্দ্রও “দেবে,—দাও” বলিয়া ঢক করিয়া গলাধঃকরণ করিল। স-প্রভু পারিষদ-বর্গও সেই সর্বচিন্তা-বিনাশিনী বিরামদায়িনী, বিলাতী সুধার আশ্বাদ লইতে লাগিল। ঔষধ ধরিয়া আসিল, রোগও ছুটিয়া গেল।

এক একটি করিয়া, দুই তিনটি বোতল ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। সুর বেশ জমিয়াগেল। নরেন্দ্রের চক্ষে সকলই আবার প্রফুল্ল বোধ হইল।

ঔষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া, ত্রিবক্র আর-আর পারিষদকে কি একটু ইঙ্গিত করিল; তাহারাও একে একে, তথা হইতে, অভ্যর্হিত হইল।

নরেন্দ্র, জড়িতস্থরে কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি ঠিক বলিয়াছ, শাপ-মরি, ও কিছু নয়,—কেবল সুর লুট, আর মজা কর!”

ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া একটু অভিমানসূত্রে কহিল,—“হজুর, আপনার জন্ত আমি প্রাণপাত করিতেছি, তবুও আপনি আমার উপর খুসী নন, এই হঃখ।”

নরেন্দ্র, জড়িতস্বরে উত্তর করিল,—“এমন কথা বলিও না, ত্রিবক্র ! তোমার কাছে আমি, আজীবন ঋণী !”

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ঔষধ চলিতে লাগিল। মদিরাপানে কামোদ্ভূত পণ্ড পর্জিয়া উঠিল। কহিল,—“ত্রিবক্র, তুই দিন অবধি একরূপ উপবাসী আছি বলিলেই হয়। আর পারি না।—আমার আজিকার উপায় কি করিবে, বল দেখি ?”

ত্রিবক্র, হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তাহা না করিয়া কি, নিশ্চিন্ত আছি। আজ প্রভাবতী বা কোথায় লাগে !”

“বটে।—এমন !” বলিয়া কামোদ্ভূত পণ্ড লাফাইয়া উঠিল। পরে কহিল,—“কে—কে ? বলত—বলত !”

ত্রিবক্র হাসিতে হাসিতে কহিল,—“হঁ, হঁ—মহারাজ ! সে একটি চাপাকলি। মাধব ঘোষকে চেনেন ত !—তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—বিরাজমোহিনী।”

“তাকে হাতাইবে কিরূপে ?—মাধবের বাটীতে না অনেক সুলের ছেলে থাকে ?”

“সে সন্ধান কি অগ্রে না লইয়াছি ! আজ অমাবস্তা, মাধব ঘোষ আজ সন্ধ্যার পর, সস্ত্রীক, চামুণ্ডার পূজা দিতে বাইবে। বেটার কি, মানসিক আছে।”

“ভালি, তারপর ?”

“তারপর আর কি,—সীতারামপুর একেই নির্জন,—যেমন পূজো দিবে ফিরিতে থাকিবে, অমনি কার্য্যসিদ্ধি !”

“যদি ধরা পড় ? তুমি বাগান-বাড়ীতে থাক, সকলে জানে। হঠাৎ তোমার উপর সন্দেহ করিতে পারে।”

“আজ, আমি আর সন্দেহ থাকিব না। লোকজন সব বন্দোবস্ত করিয়া দিব ;—তাহারাই কার্য্যোদ্ধার করিবে।”

নরেন্দ্র একটু জ্বক্জ্বকিত করিয়া কহিল,—“কথাটা, আমার কেমন ভাল লাগিতেছে না ! তুমি সন্দেহ থাকিবে না—”

“কার্ত্তের বিভ্রাল হোক,—আপনার ত, ইঁহর ধরিতে পারিলেই হইল !”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কি? শর্যা ত্রিযজ্ঞের চক্র ভেদ করা, বড় কঠিন কথা! মন্দিরের পাশেই বন, তার পরেই খাল;—অন্ধকারে, নির্ঝিল্লি শিকার মিলিবে। আসি, এখনই সব বন্দোবস্ত করিতেছি।”

এবার নরেন্দ্র, আফ্রাদে আটখানা হইল। কহিল,—“ত্রিযজ্ঞ, তুমিই আমার বখার্ব বন্ধু।”

ত্রিযজ্ঞ, মনে মনে কহিল,—“এমনে ত মরিয়াছি,—তবে তোমাকে ভালরূপে উচ্ছিন্ন দিয়া মরি।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ অমাবস্তা। সীতারামপুরের কালী-মন্দির, আজ অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। চারিদিক পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। মন্দির-সোপানের দুই পার্শ্বে যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-কণ্টক-লতাদি আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাহা চাঁচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। মন্দিরের গায়ে যে সমস্ত শেওলা ও আরণ্যলতা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাও সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। যে দুই এক স্থান একটু-আধটু ভাঙ্গিয়া ধসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাও সংস্কৃত হইয়াছে। অধিকন্তু, এক পোঁচ কলি-চূণে সমস্ত সাক্ হইয়া, মন্দিরটি, নববেশ ধারণ করিয়াছে।

মন্দিরের শিখরদেশে—ত্রিশূলোপরি একটি লাল-পতাকা শোভিত হইয়াছে, বায়ুভরে, তাহা পত পত রবে উড্ডীন হইতেছে। মন্দিরের দ্বারদেশে, চুন-বালির অঙ্করে, একটি সংস্কৃত শ্লোক লিখিত আছে। সে শ্লোকের তাৎপৰ্য্য,—“কলিতে, কালীই সার; কাল-ভয়হরা কালী-পদ অবলম্বন ভিন্ন, কলির-জীবের পরিত্রাণ নাই।”

মন্দিরের ভিতরের শোভা, আরও অপূর্ব। ঠিক মধ্যস্থানে, ভীমা, ভয়ঙ্করী, পাষাণ-প্রতিমা বিরাজিত। কালিকার চারিহস্তে, বরাভয়-মুণ্ড-অসি; চরণতলে শ্মশানচারী সদাশিব; গলে মৃণমালা হুশোভিত। এলোকেসী, উলঙ্গিনী তারা, তিমির বরণে বিকটমুখনে লোল-জিহ্বা

বিস্তার করিয়া আছেন। যেন রোজে তরানকে, বীভৎসে অন্ধুতে মিশিয়া নমুজদলনী, কাত্যারনী, ইহজগতে কার্যের ফলাফল দেখাইতেছেন।

প্রতিমার পাদপদ্মে, স্বর্ণাক্ষরে খোদিত আছে,—“মহামেষপ্রভাৎ
যোরাং মুক্তকেনীং চতুর্ভুজাং”। রাঙ্গা-জবা ও সচন্দন বিষদলে, সে
স্থান আবৃত হইয়া পড়িয়াছে।

মন্দির-প্রাঙ্গণে, ঠিক প্রতিমার সম্মুখবর্তী স্থানে একটি যুগকাষ্ঠ প্রোথিত
আছে। আজ তাহা সিন্দূরে নুশোভিত হইয়া, যেন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে হাসিয়া
উঠিতেছে। আজ সন্ধ্যার পর, বোড়শোপচারে, চামুণ্ডার পূজা হইবে।

বাসন্তীপুরের মাধবনারায়ণ ঘোষের একটি মানসিক আছে। তাঁহারই
বায়ে, চামুণ্ডা-মন্দির, আজ নুশোভিত। মাধবনারায়ণ, একজন সঙ্গতি-
পন্ন গৃহস্থ। পূর্বে তিনি, কোম্পানীর সদর-ওয়ালার কার্যে, বাহাল
ছিলেন; এক্ষণে পেন্সন পাইয়া, বাটী-অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার
প্রথমা স্ত্রী গতানু হওয়ার, তিনি দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন। মধ্যে,
তাঁহার কোন উৎকট রোগ হইয়াছিল; ঈশ্বরেচ্ছায় তাহা হইতে মুক্ত
হন। তাই আজ সন্ত্রীক, কালী-মন্দিরে বাইয়া বোড়শোপচারে পূজা
দিবেন সঙ্গঙ্গ করিয়াছেন।

পল্লীগ্রামে কোন একটি সামান্য উৎসব হইলেও সাধারণের চিন্তা-
কর্ষণ করিয়া থাকে। কালী মন্দির সংস্কৃত হইতেছে। দেবীয়া, লোক-
পরম্পরায় প্রচারিত হইল, মাধবনারায়ণ, অমুক অমাবস্তার রাত্রে,
সন্ত্রীক, মহা ধুম-ধাম করিয়া, মায়ের পূজা দিতে বাইবেন।

তাই আজ প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্ন অবধি, দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ
আসিয়া, দেবী-দর্শন করিয়া বাইতে লাগিল। মাধবনারায়ণও পূর্ব
হইতে, ভারবাহী দ্বারা, স্তরে স্তরে, স্তূপে স্তূপে পূজোপকরণ জব্যাদি
পাঠাইতে লাগিলেন। পূজক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে, সংযতচিত্তে, পূজার
কাল অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সংবাদ আসিল, পূজক, বধাসময়ে পূজা আরম্ভ
করিয়া দিবেন,—মাধবনারায়ণ উপস্থিত হইতে পারিবেন না,—হঠাৎ
তাঁহার স্ত্রী, বিসৃষ্টিকারোগে আক্রান্ত হইয়াছেন।

এ সময়, দর্শক-সমাগম এককালে বন্দ হইয়া গিয়াছে। কালী-

মন্দির, কোলাহল-পরিশ্রুত হইয়াছে। সীতারামপুর যে নির্জন, সেই নির্জন স্থানে পরিণত হইল।

এদিকে পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পূৰ্ণ হইতে, লাটিয়াল ও বিধত অমুচর-বর্গকে, গুপ্তভাবে তথায় পাঠাইয়া দিয়াছে। এই ভাবে কহিয়া দিয়াছে, সন্ধ্যার সময় কোন রূপবতী যুবতীকে চামুণ্ডা-মন্দিরে দেখিলেই তাহারা আক্রমণ করিবে এবং রাজভোগে আনিয়া দিবে। কৃতকার্য হইতে পারিলে, তাহারা অসংখ্য দিন অপেক্ষাও অধিক পুরস্কৃত হইবে, একথাও পাপিষ্ঠ বলিয়া দিয়াছে। অমুচরবর্গও ত্রিবক্রের শিক্ষানুযায়ী, ঝালে ডিকি ডুইয়া রাধিয়া, অপরাহ্ন হইতেই মন্দির পার্শ্ব গুল্লবনে গুপ্ত পাতিয়া বসিয়া রহিল এবং অতি সাবধানে, উদ্গীৰ্ণ ভাবে, শিকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় ছালালী, একজন পরিচারিকাকে কহিল,—“ঝি, আজ না অমাবস্তা ?”

পরিচারিকা কহিল,—“হাঁ, দ্বিদি ঠাকরণ।”

“আহা, আজ মার-মন্দিরে বড় ধুম হবে,—না ?”

“ধুম ব’লে ধুম ! আজ নাকি এক কুড়ি পাঁচ ও মোষ বলি হ’বে। বাসন্তীপুরের মাধব বাবু, আজ পরিবারকে নিয়ে পূজা দিতে আসিবেন। তাঁদের কি মানসিক আছে।”

“এখন মার মন্দিরে, বেশী লোকজন আছে বোধ হয় ?”

“না—মাকে দেখে সকলে বেলাবেলি বাড়ী চ’লে গেছে।”

“ঝি, আমরাও তবে কেন একবার মাকে দেখে আসি চল না ?”

“তুমি বাবে ?”

“তা’তে দোষ কি ? আমি ও মাকে মাকে এমন গিরে থাকি।”

“কিন্তু, বা-বা বা—ভী—ই——”

“তা হোক। দেবতার স্থানে বাছি, এতে আর তিনি কিছু বল-বেম না।”

“তবে চল; আর দেবী ক’রে কাজ নেই,—অন্ধকার হ’য়ে এলো ব’লে।”

“তা চল না। আর, মার মন্দিরই বা কতদূর! এই দু’পা বৈত নয়।”

“একজন দরওয়ান সঙ্গে নেব ?”

“কেন ? মাকে দেখতে বাচ্ছি,—অত আড়ম্বর ক’রে বাবার দর-
কার কি ?”

“তবু——”

তুলালী ঐষণ হাসিয়া কহিল,—“কোন ভয় নাই।”

দাসী আর কোন কথা কহিল না। ইত্যবসরে লুকুমারী তুলালী, শয়নকক্ষে গমন করিয়া, একখানি মোটা চাদর পায়ে দিল। পরে উপর হইতে নীচে নামিয়া যেমন দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া বাইবে,—বালিকার পাত্রবস্ত্রখানি, কে যেন টানিয়া ধরিল। তুলালী একটু চমকিয়া দাঁড়াইল। দাসী কহিল,—“দাঁড়ালে যে ?”

“একটা বাধা পড়েছে;—কপাটে চাদরখানা আটকে গিয়েছিল।”

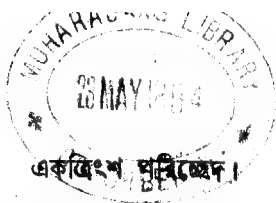
দাসীর মনে কেমন-একটু খটকা লাগিল। কহিল,—“তবে আজ আর গিয়ে কাজ নাই।”

বালিকা, উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিল,—“ও কিছু নয়,—চল বাই।” মনে মনে ভাবিল,—“দেবতার স্থানে বাইতেছি,—অমঙ্গল ভাবি কেন ?”

উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বহির্দ্বার অতিক্রম করিবে, এমন সময় একজন দ্বারবান, দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাজী, যান কোথায় ?”

দাসী উত্তর করিল,—“মার মন্দিরে।” অতঃপর চলিতে চলিতে কহিল,—“আমরা, এই এলুম ব’লে।”

দরওয়ানজী তখন সিঁদ্ধি খঁটিতেছিলেন। কথাটা বোধ হয় তাঁহার মনঃপূত হইল না ?—তাই তিনি আপন মনে, দুই-চারিবার কি-একটু ইংরাজী আওড়াইলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুনবেগে, সিঁদ্ধির-কাটাটি সকালন করিলেন।



হুলালী ও পরিচারিকা, বধন মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া পহঁছিল, তখনও একবারে সজ্জা হয় নাই,—মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যায়। এই সময়ে পার্শ্বস্থ গুপ্তবন হইতে, একবারমাত্র অস্পষ্ট হকারধ্বনি, তাহাদের কর্ণগোচর হইল। হিংস্র জন্তু ভাবিয়া, তাহারা একটু ত্বরিতপদে, সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উঠিল।

মন্দিরের ভিতর তখন আলো দেওয়া হইয়াছে। সে উজ্জ্বল দীপা-লোকে, করাল কালীমূর্তির শোভা আরও বার্দ্ধিত হইল। ভক্তিমতী হুলালী মায়ের সে মনোহর রূপ দেখিয়া, অশকালের জন্ত, ইহসংসার ভুলিয়া গেল। বালিকার চক্ষু হইতে, দরবিগলিতধারে, প্রেমাত্মক পড়িতে লাগিল। হুলালী, অশকালের জন্ত, চিত্তার্পিণ্ডের স্তায় এক দৃষ্টে, দেবীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। পরিচারিকা, প্রণামাদি শেষ করিয়া, প্রভু-কন্ডাকে চুপি চুপি কহিল,—“আর দেরি ক’র না,—মাকে নমস্কার ক’রে বাড়ী বাই চল।”

ভাবময়ী বালিকার কর্ণে, সে কথা স্থান পাইলনুনা। পরিচারিকা আরও মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিল। বালিকা কিন্তু, সেই একভাবেই দেবীর মুখপানে চাহিয়া আছে,—তাহার চক্ষের পলক আর পড়ে না। এবার পরিচারিকা, হুলালীর অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া কহিল,—“দ্বিদি ঠাকরণ, রাত হ’য়ে এলো বে, বাড়ী বাবে না?”

এবার বালিকার চমক ভাঙ্গিল। “ঐ্যা” বলিয়া, একবার মন্দিরের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল,—ঘোর অন্ধকার; মায়ের মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল,—আরও অন্ধকার! সবিস্ময়ে আরও দেখিতে পাইল,—সেই করালবদনা কপালিনীর ত্রিনয়নে ত্রিধারা বহিতেছে !!!

“এ, কি দেখি, মা।” ভয়-ভক্তি-বিস্ময়সূচক স্বরে, বালিকার মুখ হইতে এই কয়েকটি কথা বহির হইল। তাহার অন্তরাত্মা হুহু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

পরিচারিকা, এবার একটু বিরক্তভাবে কহিল,—“কি আর দেখবে?”

বাঁসকলে দেখে, তাই দেখেছ। বলি, বাড়ী ঘেঁটে হ'বে, তা কি মনে নেই ; নমস্কার ক'রে নাও না ।”

হুলালী, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গলগলগতবাসে, ভক্তিভরে, সাষ্টাঙ্গে, দেবী-পদে প্রণাম করিল। অতঃপর উঠিয়া, কি মনে করিয়া কহিল,—“মাপো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।”

মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে, পরিচারিকা, আবার সেইরূপ বিরক্তি-ভাবে কহিল,—“দেখ দেখি, কি রকম অজ্ঞকার হ'য়েছে ।”

বালিকা চমকিয়া দাঁড়াইল। পরিচারিকা, সেই স্থরে কহিল,—“আবার কি হইল ?”

অকস্মাৎ হুলালীর সর্ব্বশরীর কটকিত হইল। ভয়ে তাহার অস্ত-রাস্তা কাঁপিতে লাগিল। পরিচারিকা, কোন উত্তর না পাইয়া একটু অধিক বিরক্তিভাবে কহিল,—“তোমার আসল মতলবটা কি, বল দেখি ?”

বালিকার চক্ষে জল আসিল। পরিচারিকার স্তম্ভে মাথা রাখিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“কি, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। দেখ, আজ মন্দিরে আসিয়া, আমি অনেক রকম আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিলাম। সে সব কথা কাহাকে বলিবার নয়। আর এমন যেন, কে আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিয়া গেল,—‘অভাগিনী, আজ, তুই কেন এ মন্দিরে, মরিতে আসিয়াছিলি ? আজ তোর সর্ব্বনাশ হইবে,—প্রাণ ষাইবে !’ কি, আমার বুকের ভিতর কেমন করিতেছে,—ভয়ে পা সরিতেছে না ।”

বলিতে বলিতে বালিকা, অশ্রুটস্থরে কাঁদিয়া ফেলিল। পরিচারিকাও একটু ভয়-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল,—“আমি ত বাছা, তখনই তোমাকে, এখানে আস্তে বারণ ক'রেছিলাম। তুমিই ভুলে না,—আমার কোন দোষ নেই ।”

অতঃপর, কি ভাবিয়া একটু সাহসে ভর করিয়া কহিল,—“তা' এত ভয়ই বা কি ? ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে,—এখান থেকে হু'পা বৈত নয়;—এইটুকু আর মার নাম ক'রে যেতে পারব না ? তুমি আমার কাঁধ ধ'রে চল। ভয় কি ?”

এই বলিয়া পরিচারিকা, সেই ভীত, চম্পকলতাকে সম্বন্ধে বন্ধে বারণ করিয়া ধীরে ধীরে লইয়া চলিল। হৃৎকণ্ঠে নিপীড়িত ছবন-শিত্তর

ভায়, বালিকা, তরে কাঁপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মন্দিরের সোণা-
নাবলী অতিক্রম করিয়া, তাহারা যেমন প্রান্তরে পা দিবে,—হরি হরি
হরি ! !—কোথা হইতে বিকট দৈত্যাকার একটা পুরুষ আসিয়া, সবলে
পরিচারিকাকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া, সেই স্বর্ণপ্রতিমা ছিনাইয়া লইয়া
গেল এবং দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে, কোথায় অদৃশ হইল ! !

“ওগো, তোমরা এসগো !” বলিয়া পরিচারিকা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অমনি “কি কি” শব্দে তিন চারিজন লোক,
মন্দির হইতে অবতরণ করিল। পরিচারিকা কাঁদিতে কাঁদিতে সংক্ষেপে
কোনও রকমে, এই দারুণ দুর্ঘটনার কথা জ্ঞাপন করিল।

তখন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অমাবস্তার অন্ধকার ; ধরণী তখনই
ঘোরা গভীর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আকাশ,—পূর্ব হইতেই একটু
মেঘাচ্ছন্ন ছিল,—সময় বুঝিয়া অকস্মাৎ ঘোর-ঘনঘটা-সমাচ্ছন্ন, ভয়ঙ্কর
বেশ ধারণ করিল। দিক্-দিগন্ত ব্যাপিয়া, বিজলী ছুটিতে লাগিল।
জীব-জগৎ ভীত, চকিত, স্তম্ভিত করিয়া, তৈরব-গর্জনে বজ্রাঘাত
হইতে লাগিল। মহা আধারে মিশিয়া, জল-হুল-বোম একাকার হইয়া
উঠিল। বায়ুর বেগ অতি প্রবল হইল। বড়ের পূর্ব-লক্ষণ দেখা দিল।

এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে, যে বাহার প্রাণ লইয়া শশব্যস্ত,—ভূতরাং সে
সোণার প্রতিমার সন্ধান লইবে কে ? পরিচারিকাও অতি কষ্টে, মন্দিরে
উঠিয়া, প্রাণ বাঁচাইল।

অজ্ঞানের মধ্যে, প্রকৃতির এ বিকৃতিভাব অপহৃত হইল। বায়ুর
গতি কমিল, আকাশও অপেক্ষাকৃত শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিল। কিন্তু
অন্ধকার, সেই পূর্বভাবেই রহিয়া গেল।

পরিচারিকা, অতি কষ্টে, কোনওরকমে বাটা পঁহুঁহিয়া সকলকে সংবাদ
দিল,—সর্বনাশ হইয় ,—প্রভুর প্রাণাধিকা কন্যা, সোণার প্রতিমা,
দ্রব্যকর্ত্তৃক অপহৃত হইয়াছে ! !

অমনি “মার মার” শব্দে পাঁচ সাতজন লোক, সেই মন্দির-
প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সে লতা-গুণ্ণবন
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। প্রাণতরে হিংস্র জন্তুগণ কোথায় অন্তর্হিত
হইল। কিন্তু তথাপি, সে স্বর্গভট্টা বালিকা মিলিল না। অতঃপর মশাল

জালিয়া, সকলে মিলিয়া, বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল,—বাগান-বাগিচা, ঝাল-ঝিল, কুটার বন,—একে একে সকল দেখিল,—কিন্তু হায়, সে হারানিধি আর মিলিল না,—মিলিবেও না!!

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

এবিকে, ত্রিবক্র ও নরেন্দ্র,—হুই মহাপাগী, উৎসুক-চিত্তে, অপেক্ষা করিতেছে,—কতক্ষণে তাহাদের পাপ-বৃত্তি চরিতার্থ হইবে। পাপিষ্ঠ-হৃয়ের বৃত্তি স্বতন্ত্র প্রকার। ত্রিবক্র—হিংসা, নরেন্দ্র—কাম। এ হৃয়ের সংমিশ্রণে, হৃয়েরই মনের গতি, এক পথে ছুটিতেছে। কে কম, কে বেশী, পাঠক তাহার বিচার করুন।

ত্রিবক্র কিছুক্ষণ, আপন মনে কি ভাবিয়া, উন্মত্তভাবে কহিল,—“ধর্ম কি নাই?”

নরেন্দ্রও এই সময় আপন মনে কি চিন্তা করিতেছিল; হঠাৎ পর্জিয়া উঠিয়া কহিল,—“অবশ্যই আছে। দেখ্ পিশাচ!—হাতে-হাতে তার ফল দেখ্। আপনি মজিলি, আমারও মজালি।”

ত্রিবক্রের চৈতন্য হইল; হাসিয়া কহিল,—“ও কি ‘প্রলাপ’ বকিতে-ছেন?”

নরেন্দ্রও প্রকৃতিস্থ হইল; চমক ভাঙ্গিয়া কহিল,—“কৈ, না! ত্রিবক্র, তুমি ইতিপূর্বে আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে?”

“আমি? কৈ, না;—কিছু না।”

“আমার যেন বোধ হইল, তুমি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহার উত্তর দিলাম।”

“আমিও ত তাই ভাবিতেছি,—কাহাকে হাতে-হাতে ফল দেখাই-তেছেন!”

“ভবে ও কিছু নয়,—নেশার বোঁকে কি বলিয়া কেলিয়াছি।”

“কৈ, আমার ত এক বিন্দুও নেশা হয় নাই।”

“না হয় আবার ‘পালা’ আরম্ভ করি এস।”

“অমৃতে অরুচি কার?”

আবার সেই পাপ-শ্রোত চলিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে দুই দিনটা বোতল শূন্য হইয়া পড়িল । নরেন্দ্র, ঘোরতর মাতাল হইল,—জ্ঞান হারাইল ; ত্রিবক্রের চৈতন্য লোপ পাইল না । মাদকে তাহার মত্ততা আনাইতে পারে না । পাপিষ্ঠ এখনও পাপ-চিন্তায় রত,—“আর কিরূপে নরেন্দ্রের সর্বনাশ হয় ? জ্ঞাতি, বন্ধু, প্রভিবাসী, প্রভা হইতে আরম্ভ করিয়া, গুরু-কন্ডা পর্যন্ত উঠাইয়াছি ;—পৃথিবীতে আর নূতন নরক কি সৃষ্টি হইতে পারে ।”

একটু ভাবিয়া, আবার মনে মনে কহিল,—“আচ্ছা, আজ ত মাধব ঘোষের মুখে চুপ-কালী দিই, তারপর এ বাসন্তীপুরে যে কয়জন বাকী আছে,—সকলের মুখে ভৌতা ক’রে নূতন নরকের সৃষ্টি করিব । কুঁজো বলিয়া, গরীব বলিয়া, পাপী বলিয়া, লোকে একদিন আমার প্রাণে কি, কম লাগটা দিয়াছে । সে দুঃখ কি, আমি মরিলেও ভুলিব । এখন নরেন্দ্রকে হাতে পাইয়াছি, তখন একে একে আমার সকল মনের সাধ মিটাইব ।”

এইরূপ পাপ-চিন্তায় রত আছে, হঠাৎ পাপিষ্ঠের জুৎপিণ্ডে কে যেন দারুণ আঘাত করিল । অমনি বিকট-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিল,—“না—না, ইহা কি সম্ভব ?”

অতঃপর জটনৈক দ্বারবান্কে কহিল,—“ওরে শীঘ্র বাড়ী জুড়িতে বল, আমি বাড়ী বাইব ।”

পিশাচ নরেন্দ্র বিকৃতকণ্ঠে কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি আমার একা ফেলিয়া চলিয়া বাইবে ? আমি যে, আর বাঁচি না তাই ।”

এই বলিয়া কামোন্মত্ত পিশাচ গর্জিয়া উঠিল ।

ত্রিবক্র কহিল,—“হজুর, হঠাৎ আমার মন বড় ধরাপ হইয়া উঠিয়াছে,—রাপ করিবেন,—আমি চলিলাম ।”

অতঃপর, আকাশের দিকে চাহিয়া কহিল,—“উঃ, যে যেষ করিয়াছে, এখনই ঝড়-বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা । আমাকে বাড়ী বাইতেই হইবে,—এই সুযোগে বাই ।”

নরেন্দ্র, আবার উন্মত্তভাবে কহিল,—“বন্ধু, তবে আমার দশা কি হইবে ? বিরাজমোহিনীকে,—”

‘সে ভক্ত ভাবিবেন না। আমার লোক, কখন শিকার হারাইবে না। যেমন করিয়াই হোক, তাহাকে আমিল বলিয়া। তবে এই হুধ্যোগে কি হইয়াছে, বলিতে পারি না। বিশেষ নৌকার-পথে আনা!’

নরেন্দ্র, ত্রিবক্রের পায়ে ধরিল। কহিল,—‘যে পর্য্যন্ত না তারা আসিয়া উপস্থিত হয়, সে পর্য্যন্ত তুমি থাক।’

ত্রিবক্র, অগত্যা স্বীকৃত হইল। কিন্তু তাহার মন আর কিছুতেই সুস্থ হইতেছে না,—যেন বুকের উপর কে চাপ দিয়া, ছদ্মের অস্থিগুণ সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। হতভাগ্য, উন্মত্তের দ্বায়, একবার উপর—একবার নিম্নে আসিয়া, অনুচরগণের আশা-পথ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময়, একজন লোক হাঁকাইতে হাঁকাইতে, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ত্রিবক্র উদ্গীৰ্ণভাবে কহিল,—‘কি রে দৌনে!’ ধবর কি? কাজ ‘কড়ে’ ক’রেছিল ত?’

অনুচর হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—‘আজ্ঞে হাঁ।’

এই বলিতে বলিতে আট দশজন যমাকৃতি পুরুষ, একটি কনক-পদ্মকে বস্ত্রাবৃত করিয়া, শবদেহের দ্বায় স্বল্পে করিয়া, তথায় উপস্থিত হইল। ত্রিবক্রের হৃৎতন্ত্রে, আবার কে, মর্শ্বাত্তিক আঘাত করিল। হতভাগ্য উন্মত্তভাবে উপরে উঠিয়া নরেন্দ্রকে কহিল,—‘মহারাজ! আপনি মনের হৃৎ, ভোগলিপ্সা চরিতার্থ করুন; আমি চলিলাম।’

নরেন্দ্র, বিকট উল্লাসে কহিল,—‘এ পদ্মিনীকে একবার তুমি দেখিয়া বাইবে না?’

‘হুজুর, আপনার হৃৎেই আমার হৃৎ;—আজ আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।’

এই বলিয়া হতভাগ্য, তথা হইতে বিহ্যদ্রোণে প্রস্থান করিল। দীন নামে, সেই প্রথম অনুচর, উজ্জ্বলানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে দৌড়াইতে কহিল,—‘একটা কথা বলিবার আছে,—তুমি যাও।’

‘আজ থাক,—কাল তুমি।’

এই বলিয়া ত্বরিতপদে ত্রিবক্র পাড়ীতে উঠিল। পাড়ীও অতি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। এদিকে ধর্ম্মের কলও বাতাসে নড়িল।

পথের মধ্যস্থানে আসিয়া, গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। ত্রিবক্র গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া, উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল। হতভাগ্য বতাই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহার মর্ম্মস্থল ভেদ হইতে থাকে। এই সময়ে, মুঘলধারে বৃষ্টি আসিল। তৎসঙ্গে প্রবল বাতাসও বহিতে লাগিল। বন বন বজ্রাঘাতে দিক্-দিগন্ত কাঁপিয়া উঠিল। একে ভীমা অমাবস্তা-রজনীর ভয়ঙ্কর অন্ধকার; তত্ক্ষণে প্রবল ঝড় বৃষ্টি-বজ্রাঘাত। যেন ধরা-বক্ষে পিষাচ-বৃদ্ধ হইতে লাগিল।

সেই পতীর হৃদ্যোগে, ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত মাথায় করিয়া, হতভাগ্য, উন্মত্তবেশে, উদ্যান-বাটীতে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া, দ্বার-রক্ষিণ চমকিত হইল। ত্রিবক্র, কম্পিত কণ্ঠে, ভয়ঙ্করে কহিল,—“সংবাদ কি? আমার হুলাল কোথায়?—মা-আমার কেমন আছে?”

রক্ষিণ, অধোবদনে স্তিমমান রহিল।

“ঐ্যা!” বলিয়া, ত্রিবক্র বিহ্বল হইয়া পড়িল। অতঃপর ক্রোধ কষ্মাভিনয়ে বজ্রগস্তীর স্বরে কহিল,—“বল, শীঘ্র বল,—কি হইয়াছে?—মা-আমার কোথায়?—ওরে বল,—নহিলে এখনই সকলের মৃত-পাত করিব।”

অগত্যা একজন দ্বারবান, ভয়বিহ্বলকণ্ঠে, সংক্ষেপে, কোনওরকমে অন্তত সংবাদ জ্ঞাপন করিল।

“ঐ্যা” বলিয়া, ত্রিবক্র বসিয়া পড়িল। হতভাগ্যের মাথায় যেন বাজ্ পড়িল। এককালে যেন শত সহস্র বৃক্ষকে দংশন করিল। হৃৎপিণ্ড যেন ছিঁড়িয়া গেল। মর্মান্তিক ব্যতনায়, বিকল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“ঐ্যা! ঐ্যা!! মা-আমার নাই! মা, হুলাল রে!—”

হতভাগ্য শিরে করাঘাত করিয়া ভূমিসাৎ হইল। তখনই আবার বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া উদ্ভাস্তভাবে, প্রাণাধিকা কস্তার শয়নগৃহে গমন করিল। দেখিল, দ্বীপাধারে দ্বীপ জ্বলিতেছে, কিন্তু তাহা আভাহীন। হুলাল বিহনে দ্বীপালোকও বুঝি আজ মলিন হইয়াছে। হুলালের স্মৃতি সব আছে,—সেই ভাগবত, সেই ভারত, সেই রামায়ণ, সেই বেশ; সেই ভূষা—সব আছে,—নাই কেবল প্রাণের হৃদিতা হুলাল;—নাই

কেবল তাহার জীবনসর্বস্ব তনয়া ॥ গৃহ শূন্য, শয্যা শূন্য। হায়, তুলালী তথায় নাই। সেই সরলা, স্নেহময়ী, ধর্মব্রতা, জীবনসর্বস্ব হ্রিতা তথায় নাই। তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন, অশান্তি-সাগরের ঞ্জব-তারা, ভালবাসার মূর্তিমতী প্রতিমা, সে নিজের দোষে, দুর্দ্দৈববশে নষ্ট করিয়াছে।

মূহূর্ত্ত মধ্যে, পাপিষ্ঠের অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়িল।—পতিপ্রাণা, লক্ষ্মীস্বরূপিণী কমলার কথা,—“স্বামিন্, তুমি ধর্ম্মে মতি না দিলে, বিধাতা বুকি, তুলালের ধর্ম্ম রক্ষা করিবেন না।” সত্যের সেই ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়িল। মর্দ্যাহত-পিতা রুদ্রনারায়ণের মর্দ্যাস্তিক অভিসম্পাত মনে হইল,—“অচিরে যেন আমার-মত দশা তোর হয়।—আশীর্বাদ করি, সে অবধি তুই বাঁচিয়া থাকিবি।” পঞ্চাননের সেই মর্দ্যভেদী কঠোরোক্তি মনে পড়িল,—“ত্রিবন্ধে ধর্ম্ম কি নাই; একদিন তোকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতেই হইবে।” এইরূপে, একে একে সকল স্মৃতি, তাহার অন্তরে জাগরুক হইতে লাগিল। তাহাতে হতভাগ্য, আরও অধীর হইয়া উঠিল। যেন সংস্রাতিক কাটা ঘায়ে হুণের ছিটা পড়িতে লাগিল। ছন্দয়ের পরতে-পরতে, যেন সহস্র সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করিতে লাগিল। আর ছিন্ন থাকিতে না পারিয়া, হতভাগ্য উন্মত্তভাবে, বিকলকণ্ঠে, কহিয়া উঠিল,—“হায়, হাতে করিয়া, আমার নিজের সর্বনাশ আমি নিজে করিলাম। রুদ্রনারায়ণ, তুমি ত আমা হইতে লক্ষণে সুখী,—তোমার অজ্ঞাতে, পিশাচে তোমার সর্বনাশ করিয়াছিল; আর আমি যে——”

বলিতে বলিতে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল,—হতভাগ্য প্রাণ খুলিয়া কাদিতেও পারিতেছে না। অনুতাপ, আত্মগ্লানি, অপরিণামদর্শিতা, দুর্বুদ্ধি—সকল স্মৃতি মনে উদয় হওয়ার, হতভাগ্য দারুণ বস্ত্রণায়, কাটা-ছাগলের ভায় ছট্-ফট্ করিতে লাগিল। অতঃপর কি ভাবিয়া গর্জিয়া উঠিল। উন্মত্তভাবে কহিল,—“না—না, এখন বিলাপের সময় নয়। নরেন্দ্র এখনও জীবিত আছে,—পিশাচ এখনও ভোগ-লিপ্সায় রত আছে;—অগ্রে তাহার জীবনসংহার করি। সেই পাপিষ্ঠ হইতে, মার-আমার——”

মুখে সকল কথা কুটিল না। ক্রোধে হৃৎখে, অভিমানে মনস্তাপে, নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগের হৃৎপিণ্ড হিঁড়িবার উপক্রম হইতে লাগিল।

তখনও ভীষ্মবেগে ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত হইতেছে। তাহাতে দৃকপাত না করিয়া, ত্রিবক্র, বিদ্যাবেগে নিম্নে আসিল। ছালালীর সহচারিণী সেই পরিচারিকা, প্রভুর সে উন্নত-বেশ দেখিয়া, আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল। বিকলকণ্ঠে ত্রিবক্র কহিল,—“ভয় নাই,—তাকে কিছু বলিব না। বার জন্ম আমার এই দশা, দেখ, স্বহস্তে এখনই তার কি দশা করিয়া আসি।”

হতভাগ্য, উদ্ভ্রান্তবেশে, রক্ষিপথের গৃহে প্রবেশ করিল। প্রাচীর-লম্বিত একখানি তীক্ষ্ণধার ঝল-মল করিতেছিল; ক্ষিপ্ৰহস্তে সেইখানি লইয়া, বিদ্যাবেগে তথা হইতে বহির্গত হইল। প্রহরিগণ স্তম্ভিতভাবে নির্ঝাক হইয়া রহিল;—প্রভুর সেই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হতভাগ্য ত্রিবক্র, বৈরনির্ধাতন-স্পৃহায় উন্নত হইয়া, সেই ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কাঘাত মাথায় করিয়া বিদ্যাবেগে ছুটিল। বাহিরে,—সেই অমাবভার ভয়ঙ্কর অঙ্ককার,—তদুপরি ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত;—আর ত্রিবক্রের অন্তরেও এইরূপ মহাপ্রলয়! হুই সুর ঠিক মিলিল।

সেই গভীর দুর্ধ্যোগে, মহাসমস্ত্রাপূর্ণ সময়ে, ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কাঘাত মাথায় করিয়া, রুদ্রমূর্তিতে ত্রিবক্র দৌড়িতে লাগিল। বাধা-পথ দিয়া যাইলে, অধিক সময় লাগিবে,—এজন্ম ত্রিবক্র, সেই দুর্গম প্রান্তর ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল। কণ্টক-আবর্জনার পানদেশ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না! দেখিতে দেখিতে, গন্তব্যস্থানে উপনীত হইল।

হতভাগ্য যখন নরেন্দ্রের বাটীর সম্মুখবর্তী হইল, তখন একবার ভৈরব গর্জনে, বজ্রপাত হইল। জল-হল-ব্যোম, সে মহারাবে কাঁপিয়া উঠিল। ত্রিবক্রের হৃদমনীয় প্রতিহিংসা-বৃত্তিও ক্ষণকালের জন্ম লোল

পাইল। তাহার হৃদয়, আর একবারের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল;—এক-বারের জন্ত কাঁপিয়াও উঠিল।

ত্রিবক্র দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। অমনি উপস্থাপরি, তাহাতে সর্বাঙ্গিক পদাঘাত করিতে লাগিল। লৌহ-কবাট কন্ কন্ রবে বাজিয়া উঠিল। একজন দ্বারবান কহিল,—“কোন্ দ্বার?”

উত্তর নাই। আবার সেই বজ্রগম্বীর ধ্বনি।—আবার সেই অবি-শ্রান্ত কন্ কন্ রব। দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। এই সময় একবার বিহ্যৎ চমকিল। দ্বারবান, বিস্মিত চেত্রে দেখিল,—সংহারবেশে ত্রিবক্র। ত্রিবক্রের স্নেহ ভীষণ মুক্তি দেখিয়া, তাহার বাকুস্কৃতি হইল না। সেই বৈহ্যতালোকে, প্রাণীদের উপর হইতে, সন্তরে, কম্পিত-হৃদয়ে দেখিল, আর একজন,—সে, নরেন্দ্র।

নরেন্দ্র, চক্ষের নিমিষে সকলই বুঝিল। যখন কামোদ্ভূত পিশাচ, সেই ভীতা, লজ্জাবতীলতা, প্রেম-প্রতিমা, হুকুমারী হুলালীর ধ্বননষ্ট করে,—তখন বালিকা, শেষ-রক্ষার আশায়, আপন পরিচয় দিয়াছিল; দেবতার চরণে অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া ছিল;—কিন্তু হায়, সে জানিত না যে, তাহার অলক্ষ্যে, অদৃষ্ট, নির্ধূর-হাসি হাসিয়াছিল।

পিশাচ নরেন্দ্র, নানাবিধ পৈশাচিক-উপায়ে, পশু-বৃত্তি চরিতার্থ করিলে, বালিকা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সেই কমনীয়া ফুল-বালাকে সেই অবস্থায় রাখিয়া, পাঁপিষ্ঠ মুহূর্ত্ত গবাক্ষদ্বারে দৃষ্টি রাখিতেছিল,—তাহার জীবনহস্তা আসিয়া উপস্থিত হয় কি না। পাঁপিষ্ঠ, যাই বৈহ্যতা-লোকে ত্রিবক্রকে দেখিল, অমনি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। আর কোনদিকে পলাইবার পথ না পাইয়া ছাদে গিয়া উঠিল। গবাক্ষ-দ্বারটি পূর্ব্ববৎ উন্মুক্ত রহিয়া গেল।

তখনও প্রকৃতির সেই দারুণ দৃষ্ট। হতভাগ্য নরেন্দ্র, ছাদে উঠিয়া, প্রজলিত-গৃহে-আবদ্ধা-গাতীর ভায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। উপরে আকাশের সাংঘাতিক বজ্র, নিম্নে ত্রিবক্রের শাপিত রূপাণ। এমন সময়, সেই ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি-ঝঞ্ঝাবাতকে দ্বিগুণতর ভীষণ করিয়া, দিক্-দিগন্তে চপলা চমকিয়া উঠিল। সে তীব্রালোক নরেন্দ্রের চক্ষে অসহ বোধ হইল,—অরিতপদে, হতভাগ্য, ওখা হইতে যেমন অন্তর্হিত হইবে,—

হরি হরি হরি !!! দিক্-দিক্‌স্ত কাঁপাইয়া, জল-হুল-বোঝ প্রতিধ্বনিত করিয়া, সেই মহা বাজ্ নরেন্দ্রের মস্তকে পতিত হইল ।। ব্রাহ্মণের অমোঘ অভিসম্পাত ব্যর্থ হইবার নহে,—হতভাগ্য, তাহাতেই জীব-নীলা শেষ করিল !!!

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে ত্রিবক্র, ত্বরিতপদে, সেই উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে, নরেন্দ্রের বিলাস-মণ্ডপে,—যেখানে বসিয়া, পাণিষ্ঠ অহনিশি নৃতন নৃতন মরকের সৃষ্টি করিত,—সেই মহা পাপ-স্থানে, চণ্ডালবেশে উপস্থিত হইল । দেখিল, গৃহ অন্ধকার । সেই অন্ধকারে, লক্ষ্য করিয়া, উদ্ভ্রান্তভাবে, বিকলকণ্ঠে ডাকিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ,—”

সে স্বর, কন্কে কন্কে প্রতিধ্বনিত হইল । নৈশকৃত্তির মহাধলয়ে তাহা মিশিয়া গিয়া হো-হো অটহাস কারণে লাগিল । পাণিষ্ঠ, কোন উত্তর পাইল না । আবার ডাকিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ । পিশাচ । তোর জন্ত আমার সর্বনাশ হইল । এখন আর, তোর রক্তে, আমার হৃদয় শীতল করি ।”

অশ্রমনে, অতি কষ্টে কহিল,—“মা, হুলাল্ রে ।”

কিন্তু এবারও কোন উত্তর মাই । ত্রিবক্র গর্জিয়া উঠিল । আরও ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিল,—“বটে । এখনও প্রাণের মমতা ।——”

এই সময়ে সেই বিস্তৃত কক্ষের এক কোণে, একখানা বড় কাগজ বায়ুস্তরে ধস্ ধস্ শব্দ করিতে লাগিল । ঠিক যেন কাহার সতর্কসূচক পদধ্বনি হইতে লাগিল । কিন্তু ত্রিবক্র বুঝিল, তাহার আততায়ী নরেন্দ্র লুক্কায়িত হইতেছে । অমনি অটহাস্তে কহিল,—“হাঃ—হাঃ—হাঃ । লুকাইবি কোথায় ? এই দেখ, তোর কি দশা করি ।”

এই বলিয়া, সেই উন্মুক্ত শাবিত কুপাণ উখিত করিয়া, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া চলিল । ঠিক সেই লক্ষ্য স্থানে, আবার ঠিক যেন ঘেঁইরূপ

সতর্কহৃৎক পদধ্বনিও হইল,—সেই কাগজখানা, একটি মুচ্ছিতা বালিকার
অঙ্গে বাধা পাইয়া স্থির হইল। অমনি, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া,
নরহত্যা নারকী, নরকাগ্নি প্রজ্জলিত করিল;—সেই শাণিত-রূপাণ, বজ্র-
বেগে, আততায়ীর শিরশ্ছেদ করিল!!! অ-হ-হ! নির্ভর ভবিষ্যৎ!!!

রক্ত-গঙ্গা বহিতে লাগিল। অন্ধকারে কিছুই দেখিবার উপায় নাই।
কিন্তু নরহত্যা বুঝিল,—তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই,—উত্তপ্ত-শোণিত-
প্রোতে তাহার পাদদেশ সিক্ত হইয়াছে!!

মহানন্দে পিশাচ অট্টহাস করিতে লাগিল। সেই সদ্যোরক্ত সর্বদ্বন্দ্ব
মাখিয়া, • উৎকট-বিকট-বীভৎসভাবে কহিতে লাগিল,—“রুদ্রনারায়ণ,
তোমার অভিসম্পাত ফলিয়াছে বটে;—কিন্তু একবার আসিয়া দেখিয়া
বাও,—বীরের মত, হাতে হাতে, কিরূপ প্রতিহিংসা লইলাম!”

অতঃপর মর্ম্মভেদী কাতর-কণ্ঠে, অস্পষ্টভাবে কহিল,—“মা হুলাল রে!
যে পিশাচের হস্তে তোর ধর্ম্মনষ্ট হইয়াছে, দেখ্ মা, তার কি দশা
করিলাম! আমার কাছে আয় না মা। লজ্জা কি! ভয় নাই, তোকে
কিছু বলিব না। মা-আমার! কথা কহিতেছ না কেন?—পাপিষ্ঠ
পিতার উপর কি রাগ করিয়াছ?”

কৈ, কোন উত্তর নাই যে।

পাপিষ্ঠ, কি ভাবিয়া, অন্ধকারে, আততায়ীর ছিন্ন-মুণ্ড অববেষণ করিতে
লাগিল। ছিন্ন-মুণ্ড মিলিলও বটে;—কিন্তু একি! ঐ্যা! এ, কাহার
মস্তক? নরেন্দ্রের মাথায় কি এত চুল ছিল? কৈ,—না।

এইবার পাপিষ্ঠ আপন হাত আপনি দংশন করিতে লাগিল;
অধরোষ্ঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। পলদেশ চাপিয়া ধরিয়া জিহ্বা
টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা পাইল। ভীত, চকিত, স্তম্ভিত, বিস্মিত,
মোহিতভাবে, হতভাগ্য ছিন্নমুণ্ড কোলে লইয়া গবাক্ষদ্বারে চাহিয়া
রহিল। অন্ধকারে চক্ষু ফাটিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল। একবার মাত্র
পরীক্ষা সাপেক্ষ। অমনি দিকৃ-দ্বিপদ চমকিত করিয়া, অট্টহাস্তে বিজলীর
বিকাশ হইল!—হরি হরি হরি!!—ত্রিবক্র! একি!—এ কি দেখিলে?—
এ যে তোমার হেম-লতা হুলালীর ছিন্ন মুণ্ড!!

নাদস্বরে, স্তম্ভিতভাবে, পাপিষ্ঠ ডাকিল,—“হু—লা—ল!—”

হরি হরি হরি ।। সে স্বর আর মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারিল না,—একটা বিকট দীর্ঘশ্বাসে লয় পাইল ।।

চক্ষের নিমিষে, পাণিষ্ঠ সকলই বুঝিল । অধর্মের উপর ধর্মের অভিসম্পাতের লীলা-খেলা কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ আপনা হইতেই পাইল । বুঝিল যে, “রুদ্রনারায়ণের অভিসম্পাত হাতে-হাতে কলিয়াছে ।।”

ত্রিবক্ত, “হতভাগ্য নরেন্দ্রকে পাপে শিক্ষিত করিয়াছিল, কত্নাকে পবিত্রতার দীক্ষিত করিয়াছিল ;—কিন্তু প্রকৃতির এমনই প্রতিবিধান যে, সেই অধর্ম-দীক্ষিত নরেন্দ্র হইতেই, সেই ধর্মদীক্ষিত কত্নার ধর্মমুগ্ধ হইল । যে পাণিষ্ঠ একদিন, মর্ম্মাহত-পিতার কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া উপহাস করিয়াছিল,—দেখ দেখ । সেই আজ ততোধিক মর্ম্মাহত হইয়া, স্বহস্তে সংসার-বন্ধনের একমাত্র সূত্র ছিন্ন করিয়া, কত্নার হিন্ন-মুণ্ড ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে । পাণিষ্ঠ কাদিতেও পারিল না ।।”

কাদিবে কিরূপে ? যে দিক্ দিয়া যেমন ভাবে দেখে, সকলই তাহার নষ্টবুদ্ধির ফল । ইহারই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ ।। ইহাকে বিধির-বিধান বলিতে ইচ্ছা হয় বল,—প্রকৃতির প্রতিবিধানও বলিতে পার ।

পাণিষ্ঠ, আত্মহত্যা করিতে, শাণিত-কুপাণ উখিত করিল ; কিন্তু হাত হইতে তাহা ধসিয়া পড়িল । শূণ্ডে আর একখানি কোষযুক্ত কুপাণ দেখিল ;—যেমন তাহা ধরিতে গেল, জড়-অসি অট হস্তে হকার করিতে করিতে কোথায় অন্তর্হিত হইল ।।

আবার সেই মৃত-কত্নার চাঁদমুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল । বাহাকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, জীবনের যথাসর্ব্ব দিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই, বিধির বিধানে, আজ তাহাকে স্বহস্তে বধ করিয়া, তাহার সেই হৃদয়বলুণ্ডিত ম্লান-মুখখানি দেখিতে হতভাগ্যের অতৃপ্ত-ইচ্ছা হইতেছে । পাণিষ্ঠ আর একবার কাদিতে চেষ্টা করিল । আবার সেই অতি অস্পষ্ট নামধ্বরে, মর্ম্মচ্ছল ভেদ করিয়া, হতভাগ্য অতি কষ্টে কহিল,—“মা,—হু—লা—ল ।।”

পাণিষ্ঠ এবারও কাদিতে পারিল না । এইবার সেই বিস্তৃত কন্দে, বীভৎসবেশে ফুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । দেওয়া লে মাথা খুঁড়িয়া ক্ষত

বিকৃত করিয়া ফেলিল। হস্তে ও অথরোষ্ঠে দংশন করিয়া রক্তপাত করিল,—একবার যদি, কোনও-মতে ডাক্ ছাড়িয়া, প্রাণ খুলিয়া, একটুও কাদিতে পারে!!

হতভাগ্য আবার উপবেশন করিল; মৃত-কন্ডাকে কোলে লইল; কাটা-ধড়টা ও মুণ্ডটা এক করিল; সকল স্মৃতি এককালে জাগাইল; সবটা মন-প্রাণ এক করিয়া কাদিতে চেষ্টা করিল;—হরি হরি হরি!! এবারও অতি কষ্টে, সেই নাভিকুণ্ডোখিত নাদস্বরে ওটি-হুই-মাত্র কথা, অতি অস্পষ্টভাবে, বিকট নিশ্বাসের সহিত মুখ হইতে বাহির হইল,—

“মা,—তু—ল।—লু।”

না,—আর না।

* * * * *

সমাপ্ত।

